

30K-1
1714

ПОЛЫМЯ РЭВАЛЮЦЫІ

ЧАСОПІСЬ ЛІТАРАТУРЫ, МАСТАЦТВА
І МАРКСЫЦКА-ЛЕНІНСКАЙ ТЭОРЫІ
І КРЫТЫКІ

ВІІ
XVIII

10955

КМ. 3.

1932

ВЕРАСЕНЬ

Н Н І Г А Т Р Э Ц Я Я

Ба 2535-47

1714

Дзяржаўна
бібліятэка
БССР
Ізз. 1. Копія

Автори Г. Самаховська
Коректор Н. Вінарадава
Техредактор І Мілошук
Здана у набір 11-IX—32 г.
Падрукована до друку 12-X—32 г.
Набрана на ліногтьцах № 3 1 4.
Адмінкоректор друку. Варатинська



З КНІГІ „РАКА МІСІСІПІ“

Юлі Таўбін

Праклён

1

Вушка мікрафонава
 слухае
 настарожана,
ловячы прагна кожны пошчак,
каб рэпрадуктары
 разьнеслі яго ўстрожана
па залях,
 вагзалах
 і плошчах.

Што гэта?
 Канцэрт?
 Актор клясычнай драмы?
Як ён верашчыць—
 аж халадзе кроў!
„...Радые-станцыя Алабамы...
...Паляць на агнішчы
 жывога Джыма-Кроў“¹⁾
— Га-аа!..
 Ступні ног маіх—спапялелыя
Га-аа!..
Але я крычу ў мікрафон,
 я живу!..
Але я праклінаю вас, белыя,
 праклінаю вас, белыя,
Тысячы праклёнаў
 на вашу галаву!..
Выстраліце
 маім попелам
 з гарматы:

Джым-Кроў—пудзіла, так у Амэрыцы называюць нэграў.

дзе ён упадзе—

там узьнімецца гнеў...

А! Ты ваціскаеш вушы,

радыё-аматар.

Слухай мяне,

слухай,

пакуль я не згарэў...

Га-а!..

Калені ног маіх—

спапялелыя!

Га-а!..

Але я жыву яшчэ і магу раўсьці

І магу праклінаць вас, белыя,

магу праклінаць вас, белыя...

О-о-о...

Адпусьцеце мяне,

я буду паўзьці...

О-о!..

Чаму я ня леў, ня тыгра, ня пума...

Я праклінаю вас...

Полымя!..

Вочы!..

Кроў!..

„Лэдзі і джэнтльмэны!

Наступны нумар

Сьпэвы міс Элэйзы Гроў“.

Дыктараў голас

цвёрды

і самаздаволены.

У яго не перасохла

ў горле...

Міс Элэйза

запявае квола і павольна:

— „О,

май

лі-та

гёра...“

— „О, дзеўчынка

мал

малалі

Са штату

Канэктыкут...

Ты дарэмна

мяне даеш—

Я даўно ўжо тут“.

Раз...

два...

раз...

Джаз!

Бі

у бубен,

мулат,

Даланнямі пляшчы—

Сягоньвя

твой родны брат

Згарэў на пляцы.

— „Я вазьму цябе,

мая каханка.

Да сябе

дамоў.

Там ёсьць утульная

альтанка

каля трох дубоў“...

Раз...

два...

раз..

Джаз

— „О, дзеўчынка

мая малая,

У палатняным

плашчы...“

Бі

у бубен,

мулат,

Даланнямі

пляшчы...

2

Па выступак Калёрада

падымаецца

горны троп.

Два рыцары,

два алькада

пускаюць коні ў галёп.

Два рыцары,

два рамантыкі

з арканамі на плячо.

Каляндар

Кагадэ кангрэс штату Георгія (ЗША)
адмовіў мясцовым муніцыпалітэтам у праве
адчыніць грамадзкія бібліятэкі. Докладчык
камісіі кангрэсу даў наступную матывіроўку

1

„Я накладаю вето—
Праэкт гэты—глупства кштаат.
У мерапрыемствах асьветы
патрэбы ня мае штат.
Кнігі разводзяць прэкі—
нам досыць вячэрніх газэт.
Грамадзкія бібліятэкі
падарвуць наш аўтарытэт.

З усёй неабсяжнай крыгі
надрукаваных папер
Я ўхваляю тры кнігі,
карысныя нам цяпер:

І першая—
гэта Біблія,
вялікі божы закон,—
Продкі нашы любілі
чытаць яе
на сон.

Узор дабрачыннасці
ставіць
Яна перад нам скрозь
і як
нажыць капіталец
Таксама
ў Бібліі—
ёсць.

Гэтая кніга—
першаю
павінна быць пад рукой,
а ўсе романы і вершы
парушаюць
грамадзкі спакой.

Другая,
вядомая шырака,—
Я разумею Псалтыр--

дае нам узоры лірыкі,
якіх
не дасяг Шэкспір.

Складаў яе
цар Юдэі
Давід,
вялікі сьпявак:
яго дастойныя дзеі—
агульнавядомы факт.

Гэта—
кніга другая,
Што доляра варты радок,
а кахальныя
мадрыгалы—
спакуса цнатлівых жанок.

Варта набыць для хаты
і трэцюю—
каляндар.

Кожны
з паноў-дэлегатаў,
Мабыць,
яго праглядаў.

Мала таго, што гаворыць
пра цэны на розны тавар,—
Прадказвае нам
надвор'е
Настольны каляндар.

Псалтыр, Каляндар і Біблія,—
і болей ня трэба кніг.
Псалтыр, Каляндар і Біблія—
усё карыснае з іх.

Псалтыр, Каляндар і Біблія
і дзецям—
лемантары,
а іншыя ўсе—
рабілі
бязбожнікі і бунтары!

2

Дакладчык зьбірае такі.
Плешча яму кангрэс.
Справа пра бібліятэкі
пакладзена пад прэс.

Гарластыя радыё-трубы
паўтарылі яго акцэнт,—
Прамову пачуў рабочы,
Профэсар і прэзыдэнт.

і першы с^к азаў:
„Мой любы!
Разумны наш
правадыр.
Кладзі на паліцу
зубы,—
Сядай
і сьпявай Псалыр!..“

Другі пахіліўся зморана,
схапіўся за валасы—
— „Дажыць
да такога сораму!..
Пабачыць
такія
часы!..“

А трэці
ўсьміхнуўся шырака
і весела прасьвістаў:
— „Магчыма,
занадта шчыра,
Але...
Не без падстаў!..“

Бацьком-урадоўцам
Штату
Слава
на век вякоў!
Няхай живуць
дэлегаты
Фабрыкантаў
і кулакоў!

Дакладчык, містэр Ікс,
паслухайце мяне—
вы вечна аялёны, як фікус,
вам кнігі трызьяцца ў сьне.

Ніяк не паможам гору—
кладзіся ў пасьцель і дрыжы:
яны падымаюцца ўгору—
бунтарскія тыражы.

Адспеваны вашы Псальмы,
Збыты
стары байкар.
І вы ўжо адчулі самі,
як хлусіць ваш каляндар.

А наш вам гаворыць:
— Восень.
Бяжы, захапі парасон.
І куля цябе падкосіць,
пасланая наўздагон.

Прыходзіць месяц Кастрычнік,
Апалі твае лісты.
І дні твае пералічаны,
І зняты твае пасты.

Чакай
благаго надвор'я.
Суровым будзе прыліў.
Такога тады натворыцца,
Што ўвек ты не сасьніў.

Дажды бяз прыпынку льюцца,
Вятры
Рвуць лісты па капе.
Вырастае рэвалюцыя
Рыхтуецца АКП.

Глядзі, выбіраюцца крыгі.
Рэжа маланка
галовы хмар.

Буры
і зямляўздрыгі
Прадказвае
наш каляндар.

МЯДЗЬВЕДЗІЧЫ

(Раман)

Крапіва

КНИГА ПЕРШАЯ

(Праця)

Андрэяў Козыр

Начальства з раёну, пра якое гаварыў Алесь, што лют прыедзе на-
конт пасёлкаў, сапраўды такі прыехала, можа з тыдзень пачакаўшы, пасля
таго, як пакралі коні.

За гэты час ясныя звонкія дні «бабінага лета» з невялікімі прымараз-
камі па раіцах і срэбнымі ніткамі павуцінныя пасьпелі змяжыцца на
хмарыя і дажджывыя. Дождж драбнюткі, але спорны, нібы праз падслтак,
цярушыў з каламутнага неба запар праз цэлыя дні. Мядзьведзіцкая ву-
ліца, бліскучая, чорная і гразкая, разьменшаная сьвінымі, гавяджымі і кон-
скімі капытамі ды чалавечымі нагамі, з дзьвюма глыбокімі каляінамі па-
сярадзіне ад аднаго канца да другога ляжала, выцягнуўшыся, ва ўсёй сваёй
прыгожасьці. Здавалася, што пасля летняй сыпёкі і пылу, яна вельмі
добра адчувае сябе пад халодным душам асеньняга дажджу.

Член сельсавету Ганскі, у ботах заляпаных гразёю па самых вушкі
халяў, пераходзіць па падвоканьню ад хаты да хаты, стукае кожнаму кан-
цом гарахавай палкі ў раму.

— На сход у школу.

Часамі дадае:

— З раёну прыехалі.

Гэта калі праз вакно з хаты пыталіся:

— А што там за сход будзе?

Гэта «з раёну прыехалі» павінна было само сабою азначаць, што сход
будзе важны і цікавы.

Але большасьць ужо ведала і пра тое, што будзе сход, і пра тое, што
прыехалі з раёну. Бачылі, як каля Ганскага спынілася хурманка, на якой
сядзеў у кепцы і ў чорным ладношаным паліце даўганосы і гарбаносы ча-
лавек з сьветлаю рудаватаю, клінаватаю бародкаю, ад чаго яго і так
даўг. твар здаваўся яшчэ дужэйшым, як у накіненым на шапкі лалітоўе
вышаў з хаты Ганскі і падаў руку даўганосаму: як, пагаварыўшы хвіліну,
ён ускочыў на білу і яны паехалі аж на другі канец вёскі да Каржакевіча.

— Ну там знойдзецца месца, дзе каля паставіць. Дый чалавека калі
знойдзецца пакарміць, дык нішчымнай бульбы не падсуне,—растлумачыў
сабе гэта стары Верамейчык.

Загадаў Ганскі яшчэ завідна, а зьбірацца пачалі на сход, калі ўжо добра вымерклася і пастаяла.

Ішлі Мядзведзіцкія па адным, па два, хапаючыся за шулы і шчыкеты, намацваючы нагамі каменныя, углядаючыся ў пратоптаныя сьляды, выбіраючы, дзе сьвятлейшая, сушэйшая лапінка, і траплялі значэўку ў самую сярэдзіну лужыны, ад чаго пырскі імтэтна разьляталіся ва ўсе бакі, як аскепкі ад разрыву знараду. Добра, калі гэта быў бот і зусім ня цікавае становішча было лапця, які, жамнуўшыся, аж па самыя вушкі акунаўся ў халодную лужыну. Некаторыя шкадавалі абутку і, закасаўшы калошы, ці падаткнуўшы падол, адважна мясілі босымі нагамі ледзь не на сярэдзіне вуліцы.

У школе ўсе лаўкі былі ўжо заняты. Некаторыя з маладзейшых сядзелі на падаконьніках, а два паджылых мужчыны прымасьціліся ў кутку проста на падлозе. Адзін нагнуўся ў другога прыкурыць і ня мог за сьмехам. Сьмяяўся ўвесь гэты кут. І па тым, як Сьцяпан Варанец лагодна пыхкае, прытоптаючы ногцём тутунь у люльцы, і як ён самаздаволенна плюнуў на падлогу, можна было пазнаць, што гэта ён толькі што скончыў расказваць пра адно з сваіх нязьлічоных здарэньняў.

У другім кутку скупілася чародка жанчын і чутны адтуль іх тонкія галасы і сьмех. Аўдоля сядзіць на канцы лаўкі і, як ад тае заядзі, бойка адсякаецца ад мужчынскіх жартаў. З-за яе няна вдаць бяльмы вачы і лівы твар Зосі. Яна падмацоўвае вясёлы сьмехам кожны ўдалы Аўдомін адпор.

З боку ля Зосі, апёршыся ёй на палчыко, стаяла Шура, камсамолка, дачка Рыгора Варанца. Яна ня зусім ёмка адчувае сябе сярод кабет, сьмяялася стрымана, занадта вольныя жарты пускала міма вушэй, быццам ня чула, і толькі лёгка чырвань на шчаках паказвала, што яна саромеецца і ёй гэта няпрыемна.

А ў дзьвярах, пераступіўшы парог, спыняліся ўсё новыя постаці. Праз сінюю заслону тытунёвага дыму яны стараліся выглядзець выгодуную мясьціну, дзе-б можна было атаўбтвацца на цэлы вечар.

Нарэшце ўвайшлі Ганскі, Каржакевіч і даўганосы з раёну. З стала, як спужаныя верабі, спырхнула трое хлапцоў—падлёткаў. Стары дзядзька павольна ўстаў з крэсла і адышоўся да вакна, дзючы месца начальству.

— Дык мы сёння будзем гаварыць пра адно толькі, пра земляўпарадкаваньне,—абвясціў парадак дню Ганскі.—Скажа нам пра гэта загадчык зямельнага аддзелу таварыш Рахлюк.

Рахлюк устаў, чмыхнуў разоў са два носам.

Яго голас нізкі і глухі, паты зразу шмат каму не спадабаўся. Пачаў ён эдалёк, як кажуць, ад Адама, гаварыў вельмі агульнымі фразамі, устаўляючы шмат неаразумельных слоў, глытаючы іх канцы. Стваралася ўражаньне ў некаторых, што ня ўмее ці ня хоча чалавек гаварыць выразна і проста, што хоча ён нешта затуманіць, што можа за гэтымі незразумельнымі словамі якое ашуканства хаваецца, а таму самае лепшае—не згаджацца з ім, ня слухаць, што ён гаворыць. Тая ўвага і зацікаўленасьць, якімі былі сустрэнуты першыя словы дакладчыка, чалавека сьвежага і «начальства», паступова пагасьлі.

Зашастала папера, завіліся сінія дымкі цыгарак, дзе-ня-дзе крадкам пачалася ціхая суседзкая гутарка.

Але пад канец прамовы—вось яно сваё роднае: палоскі вузенькія страшэнна параскіданы далёка ад вёскі. На іншую палоску ня больш, як два вазы гною за дзень можна завезьці. На пераезды з аднае палоскі на другую траціцца палова рабочага часу. Даўганосы гаварыў усім вядомую праўду вясковай цераспалосіцы, шматпалосіцы і малазямельля, але сход раптам ажывіўся.

Чакалі, што ён зараз дасыць лякарства на гэту больку ці прынамсі скажа, дзе і як яго дастаць. Як зрабіць, каб палоса была шырокая, каб зямля добра радзіла, каб працы было менш, а хлеба больш.

І лякарства зараз было прыпісана. Рахлюк даваў яго поўную дозу, цэдзячы па каплі на вачох у ўсіх. Каплі мяняюцца, каплі гараць рознымі колерамі, мікстура робіцца з такім разьлікам, каб яна памагла хвораму ўжо адным сваім выглядам.

Але, па тым, як Рахлюк без запіўкі прылівае гэты рацэпт, відаць, што лякарства гэта загадзе ў яго падрыхтавана, што ён і ня думае выявіць дакладна, чым-жа хварэе вось гэты канкрэтны пацыент. Па яго думцы ўсе хварэюць на адну хваробу і ён усе сілы прыложыць, каб даць хвораму якраз гэта лякарства і чаго-б гэта ні каштавала. Ня першы раз яму праводзіць сходны па зямляўпарадкаваньню і рэдка дзе ня выходзіла так, як ён хацеў. Не на хутары, дык на пасёлкі, не на пасёлкі, дык на хутары—не задумліваючыся асабліва пра тое асноўнае, для чаго гэта робіцца. «Няхай думае той, хто загады піша, а наша справа—выканаць».

— У вёсцы не павінна быць сто пяцьдзсят двароў, як у Мядзьведзічах. Да такой вёскі палкам падыходзіць прыказка: «Вялік пеня, ды дурань». Трэба гэту вёску ператрэсьці так, каб атрэсьці з яе ўсю данатопную адсталасць, усе дзедаўскія звычаі апрацоўкі зямлі. Трэба з такой вёскі зрабіць некалькі пасёлкаў, мо' дваццаць, мо' трыццаць—каб у кожным было пяць, шэсьць двароў—ня больш. А тагды—ўся зямля табе ў адным месцы ў дзьвёх ці трох палосках, сенакос—тут жа пад бокам. На полі ты—хочаш, ссеш калюшыну, хочаш, садзіш буракі, ніхто табе не перашкаджае, ня скажа: тут папар, ня маеш права. Ніхто ня стравіць, ніхто ня стопча: гной калі ваціць—за дзень за два дык і ўправіўся, вядома-ж калы хаты. Зямля ўся ўгнойваецца аднамерна, ураджай павялічваецца ўдвайне. Шматполье можна завезьці, зямлю разьбіць не на тры палеткі, а на сем ці нават на дванаццаць, каб ня прыходзіўся жорань на жорань. Ураджай ад гэтага павялічваецца яшчэ ўдвайне.

У Алесья Галаскока гараць вочы. Ён сядзіць на прыадняй лаўцы і, ня мігаючы, глядзіць у рот дакладчыку. Пра сваё калішняе дэзэртэрства ён ужо даўно забыўся, і зрабіўся заўзятым прыхільнікам усяго новага. Хапаўся ён за ўсякую навіну, ня прымераўшы яе да сябе, да жыцця і ўмоў свае вёскі і хацелася яму зрабіць гэта новае зараз-жа, на гэтым самым месцы. Затое, калі на зьмену гэтаму новаму зьяўлялася другое, ён таксама раптоўна адракаўся ад гэтага і хапаўся за тое, хоць бы сабе й процілеглае нават, не заўважаючы свае такой непаслядоўнасьці. Цяпер ён гатоў быў брацца за пасёлкі сёньня-ж, нават не кладучыся спаць.

Даўганосы скончыў сваю прамову, сеў і выцер хустачкаю лысіну. «Па-

вінна выйсці нешта. Падрэшт, здаецца, я ўзяў такі за жывое.—думаў ён, аглядаючы з-пад рукі бліжэйшыя твары.

З кута ў кут, як лёгкі ветрык па траве, прабегла на натоўпе ціхая гамонка. Хвіліна чакання—хто першы пачне.

— А як прырэзка, будзе якая ці не?—першае нясьмелае запытанне. За ім пасыпалася, як з меха:

— А ці дадуць лесу забудавацца?

— Каморніка казна будзе аплачваць?

— І карміць жа яго, мусіць, прыдзецца?

— Начорта яго карміць. Ты адно давай-спраўляйся, ён і сам будзе есці. (Гэта недзе ў задніх радах).

Адказы на запытанне ў Рахлюка былі гатовыя, якія ён мо' сотню разоў даваў на іншых такіх сходах. Але яны далёка ня ўсіх задаволілі. Асабліва не спадабалася малазямельным, калі Рахлюк сказаў, што прырэзаць зямлі няма адкуль.

— А ў Жагулы хіба-ж ня можна абрэзаць? Гэткі, пане ты мой, майдан!

— Добрая норма! Чорт яе там мераў яго норму. Пана-дзела жыве, а ты тут спіся на гэтым шнурку.

— На ліха нам тагды й пасёлкі гэтыя.

— Пакуль ад гэтых пасёлкаў добра прычакаем, дык і духі выматаюць.

«Ня пойдуць, сукіны сыны»,—вылаўся ў думках Рахлюк.

Гаварылі шмат і гораха, як рэдка на якім сходзе.

Першым усяпаўся з свайго месца Алесь. Ён, як сапраўдны прамоўца, вышаў да стала і нават абaperся аб яго абедзвюма рукамі. Голас яго быў урачыста-ўзняты, якім з сялян ніхто не гаварыў і таму раб.ў уражанне ня тое, якое хацеў зрабіць Алесь. На некаторых тварах паказалася нават усмешка. Гэта яшчэ больш яго разлавала і яго кузьма-кручоўскі чуб яшчэ драбней і энэргічней затросься ў такт прамовы. За пасёлкі ён нічога новага не сказаў, апрача таго, што было ўжо сказана даўгавосым, з тое вельмі энэргічна нападаў на тых, хто не разумее карысці ад пасёлкаў.

— Ён жуе і ў рот кладуць, а яны морды адварочваюць. Самі ў ба-лоце сядзяць і другога за ногі трымаюць, каб ён адтуль ня выпрабіўся. У іх адна гаворка: бацька, дзед так жыў, дык і я пражыву. А таго не падумаюць, што дзед горш скаціны жыў, ды і сам ён каторы недалёка адскочыў...

Дзед Крываношка, якога надоечы ўспамінаў Сыціпан Варанец, што ў яго некалі каня ўкралі, які дагэтуль сядзеў нярухома і драмаў апёршыся аб палку-крывулю, цяпер раптам заварушыўся. Яго мусіць раздражняла Алесева размахваньне перад самым яго носам, ці можа да сьвядомасці яго даншла капля сэнсу з нападу Алеся на старыя парадкі, толькі ён утаропіў ашкланелыя свае вочы ў твар Алесю і яго белая, пажоўклая на канцох, барада падалася наперад і аж задралася ўгору:

— Чаго ты тут размахаўся? Чаго ты скачаш, як чорт на дроце! Пасё-ёлкі, пасё-ёлкі... Які цябе сабака трымае?

— Каб я быў сам гаспадаром, дык першы-б пашоў, ні на кога-б не паглядзеў.

— Дык чаго-ж ты тут падбрэхваеш, калі не гаспадар? Пашоў ляж!—
Дзед застукаў палкай аб падлогу.

— Сам ты, дзед, ішоў бы на печ. Зьдзяцінеў ужо на старасьць,—
агрызнуўся Алесь, раззлаваны, што дзед зьбіў яго з тону прамовы.

Ён больш не гаварыў: сеў чырвоны і насуплены на сваё месца і па-
волі астываў ад узбуджэньня, як кавалак жалеза, выняты з горна.

А дзед пажываў сьрдэчна бяззубымі сківіцамі і зноў нарыхтаваўся за-
драмаць, апёршыся на палку.

Юзёк пісаў пратакол, стараўся занатаваць сэнс кожнай прамовы і дзі-
віўся, што так па-рознаму глядзяць людзі на гэту, здавалася яму, ясную
справу. Выказваліся найчасьцей выразна: за пасёлкі ці супроць іх, але
крычым гэтых «за» і «супроць» было вельмі шмат і ў кожнага свая.
Кожны меркаваў, як гэта яму будзе—лепіш ці горш, лягчэй ці цяжэй.
І тут Юзёк пачаў пераконвацца, што справа гэта сапраўды не такая прос-
тая, як яму раней здавалася. Яму ў мазгі проці яго волі западалі чу-
жыя думкі і словы, і зацямялі, каламуцілі яго ясны погляд на гэту справу.
Ён глядзіць, як оярдэты, пануры твар Рыгора Варанца зрабіўся яшчэ
больш пануры ад таго, што ён пачаў гаварыць. Рыгор не глядзіць на прэ-
зідыум і вусны яго крывацца трохі на правы бок. Словы Рыгоравы скупыя
і важкімі ірамі падаюць на Юзёкаву ясную думку.

— ... Зямля ў месца зьбярэцца. Добра, у каго ёсьць што зьбіраць.
Зьбярэ Андрэй або Ціхон, дык там знак будзе...

Юзёк неўзаметку пераскочыў думкамі на сваю гаспадарку—будзе
знак ці не, калі ён зямлю выбірае.

— Вось таварыш кажа, можна гуртавацца, хто з кім хоча. Але-ж
Ціхон са мною гуртавацца не захоча, ён знойдзе сабе сябра,—адважвае
слова за словам Рыгор.—Мне прыдзецца гуртавацца з Пітрусём, з Куха-
рам, з Кухарчыкам, Аўдолю да сябе запросім—эх і пасёлак будзе!—
саркастычна засьмяяўся ён—Цяпер хоць я каня выпушчу на выган. Пад-
есьць, не пад'есьць, а ў хляве карміць ня трэба. Дый пад'еў бы, каб гусі
Ціхонавы так шытану не паскудзілі...

— А ты пазатыкай маім гусям, каб яны не паскудзілі,—агрызнуўся
з кута Грамабой.

— Хоць яны ніхай паздыхаюць.

— Нябось не паздыхаюць, трасну. Заўтра на кірмаш павязу.

— ... а тады: каня павяжы, карову павяжы, авечку павяжы, свінью
павяжы. Дый курыцу ўжо за адным махам павязвай. А дзе-ж я гэта ўсё
павязваю, калі й зямлі ў мяне, як старой бабе сесьці? Па мойму калі
і разьбіваць, дык не па пяць двароў, а вёску часткі на тры, на чатыры.
Слабейшыя хаі на месцы застаюцца, а дужэйшым можна й пераехаць,
ім лягчэй.

Рыгоравы довады, простыя і ясныя, неадчэпна лезьлі Юзёку ў галаву.
І калі ён устаў гаварыць, дык раптам адчуў, што падрыхтаваныя загадзе
kozyры не такія моцныя, як яны здаваліся раней, што ёсьць нейкая як бы
фальш у тым, што ён думае сказаць.

— Здурнеў Юзёк твой.—са злосьцю кінула Аўдоля Зосі.—Але дзе-ж,
свая кашуля бліжэй к целу,—дадала яна спакайней.

Зосю гэта здзівіла і трохі пакрыўдзіла. Яна сама не магла разаб-
рацца, ці добра гэта—на пасёлку, ці не, але ёй захацелася, каб якая

небудзь згода была, і прыкра было, што яе лепшая сяброўка залавала на Юзіка.

— Чаму ты гэтак кажаш? — спыталася яна з крыўдай у голасе. — Хіба-ж ён сабе тут што вымяркоўвае?

Але Аўдоля ёй не адказала. Яна ўстала і ўсёй сваёй высокай, хударлявай постацьцю падалася ў бок прэзыдыуму.

— Таварыш, братка ты мой! Хочаш злуй, хочаш не, перад усімі заяўляю: на пасёлак я не пайду. Хіба ўжо сілаю перацягнуць мяне разам з хатаю. Падумаў жа ты сам здаровенек: адна-ж я, чалавека ў мяне няма. Дзяўчо яшчэ тое—дванаццаць гадоў. Дык хіба-ж гэта з нашаю сілаю на пасёлак перабрацца? Хатка-ж у мяне—варывенька, спаражнела ўся. Пакуль стаіць, дык лпіць, а крані ты яе, дык і рассыплецца ўся. Хоць бы й далі лесу, дык хіба-ж я яго масю бабскаю сілаю высеку ды вывезу. Альбо гэта будынак я перавязу ды злажу? Усё-ж людзей трэба наймаць. А ты-ж мяне зарэж сёння ды скажы—дай траячку, дык я-ж табе не дам. Таварыш кажа, што для ўлады добра гэтыя пасёлкі, больш хлеба будзе. Але-ж улада наша, яна-ж за бедных, дык няхай жа яна так робіць, каб і ёй, і нам добра было.

Больш ахвотнікаў гаварыць, як бы й ня было, але Юзік бачыў, што частка сходу яшчэ нечага чакае і аглядаецца. «Хутаранцы,—падумаў Юзік.—Чакаюць, што Андрэй скажа. Як толькі той зайкнецца пра хутар, дык і падхопіць разам». Пакуль што толькі адзін Васіль Крываношка выказаўся за хутар. Што Андрэй таксама будзе за хутар гаварыць, Юзік наперад ведаў. Ён сам колькі раз чуў, як Андрэй зайздросціў Жагулу і выказваў думку, што ў вёсцы такую гаспадарку справіць яму-б не ўдалося.

Ужо два разы запытаўся Ганскі, ці ня хоча хто яшчэ гаварыць; ужо нехта зазначыў, што і так цэлу ноч прагаварылі ды ўсё дарэмна, што пара-б ужо і на бакавую, бо заўтра ня сьвята. Тагды толькі ўстаў Каржакевіч.

— Дайце я скажу пару слоў.

Нібы ён і гаварыць зусім ня зьбіраўся, ды ўжо, калі няма больш ахвотнікаў, дык можна і сказаць. Заўсёды так: сядзіць, чакае. Выслухае, хто што гаворыць, выведае, хто што думае, а тагды й падпусціць. Мерыцца, здэцца, у адну цэль, а пападае ў другую. Сёння ён неспадзеўкі падвёў тых, хто на яго спадзяваліся. Юзік нават здзівіўся. Ні адным словам не ўспамянуў Андрэй пра хутар. Наогул ён сёння пра сябе як быццам зусім ня думаў, клалаціўся толькі пра беднату.

— Гаварылася тут і за пасёлкі і на пасёлкі. Працы шмат, клопатна. Яно без працы і бяз клопату ніколі мы ня жылі, але-ж каб ад гэтага выпранка якая была. Праўду тут казалі: у каго зямлі чацьвяртачок ці яшчэ менш, дык таму ня вельмі што й сходна на пасёлкі выходзіць. Трэба тут, мужчыны, пра гэта падумаць. Нельга-ж так; калі мне добра, дык і табе добра. Трэба й слабейшым памагчы. Тут усё ў зямлю ўпіраецца. Каб, скажам, таму самаму й Рытору яшчэ зямлі дзесяцінкі дзьве прырэзаў, дык яму можна-б было тагды і пра пасёлак думаць. А каб яшчэ добрага сенакосу з дзесяціну дадаў, то тагды й думаць няма чаго. Толькі трэба дзе ўзяць гэту зямлю.

— Ось жа пра гэта й гаворка.

Нехта гэтым хацеў сказаць, што гэта ўсе ведаюць, але як няма, то няма чаго й таварыць.

— А зямля такая ёсць, — у адказ на рэпліку лусьціў Каржакевіч той самы свой моцны козыр, які зрабіў гэта яго наступленне гістарычным, прынамсі для Мядзьведзіч.

— Ёсць такая зямля. У нас жа такі пад бокам. Але мы так да яе прывыклі, абыраліся, што нават і ня бачым, здасца, што гэтак і трэба.

Сход прыціх у напружаным чаканні. Нават сам даўганосы пакіраваў свой руль на Каржакевіча.

— Гэта я кажу пра Бугайнік і Забродзьдзе. Яно-ж кругом у нашым, у мядзьведзіцкім. А па савецкіх законах цэраспалосіцы не павінна быць, і ў зямельным кодэксе пра гэта пішацца. Як мы выходзім на пасёлкі, дык трэба, каб гэту зямлю і сенажаць саўгас аддаў нам, на прырэзкі бяднейшым, а можа і сераднякам каторым, у каго сям'я вялікая. Калі савецкая ўлада не пашкадавала раздаць парабком — ды і налі там некаторыя — такі маёнтак як Гадлеўшчына, дык яна не пашкадуе нам і гэтага куска. Трэба каб і таварыш Рахлюк памог нам у гэтым, бо так саўгас гатоў яшчэ і ўпірацца.

Цішыня зразу разрадзілася ўзбуджанай гаворкай. Ува ўсіх куткох спрачаліся, аддадуць ці не аддадуць мядзьведзіцкім Бугайнік і Забродзьдзе.

Бугайнік — кусок самай лепшай зямлі, а пры ёй, упіраючыся адным сваім краем у рэчку Бразьнюку, лёг ладны кавалак заліўной сенажаці. Некалі пан Гняцецкі, адпускаючы сваіх сялян на «волю», пашкадаваў аддаць ім гэты кусок, пакінуў яго за сабою, у сярэдзіне мядзьведзіцкай зямлі. Так яно і засталася за саўгасам, калі стары пан, сын таго, што на «волю» адпускаў, адубеў перад самай рэвалюцыяй, а малады Гняцеччык падаўся да Варшавы разам з легіёнамі.

Настрой выразна стаў пераламляцца за пасёлкі, вельмі ўжо ласы кусочак паказаў Каржакевіч.

Даўганосы пра сваю дапамогу ў гэтай справе дыпламатычна змоўчаў, параіў толькі раней пагаварыць наконт гэтага з самім саўгасам.

Калі пачалі галасаваць, дык супроць пасёлкаў паднялося рашуча толькі рук дзесятак, але й за пасёлкі можа на фук пяць толькі больш. Відавочна, што з такой невялікай большасцю перавесці вёску на пасёлкі нельга было, для гэтага патрэбна была згода прынамсі большай паловы гаспадароў.

Ганскі, перагаласаваўшы яшчэ раз, аж зазлаваў нарэшце:

— Што-ж вы, як маленькія: ні за тое, ні за гэта. Ня ведаеце, чаго вы хочаце.

— Не такая справа, каб наладзіць рабіць яе. Тут трэба падумаць ды памеркаваць, — адказалі яму.

— Мусіць, з жонкаю параіцца? — пакпіў Галаскок.

— А хоць бы і з жонкаю. Ты ня будзеш раіцца, бо ў цябе няма.

Памеркаваўшы сход эгадзіўся, што сапраўды трэба даць людзям падумаць і выбраў двух чалавек, Юзіка і Алеся Галаскока, як маладзейшых і пісьменных, каб яны праз дні два прайшлі па ўсёй вёсцы і сабралі подпісы, хто хоча выйсці на пасёлкі.

«Дастойна ёсьць якава ісьціну блажышчу багародзіцу прыс на блажэную і пры непарочную»...—перакручвае стары Верамейчык незразумелья яму славянскія словы, молячыся перад сном.

Юзік слухае яго моцны шэпт і крыўдна яму за бацьку і за недарэчнасьць яго малітвы.

Вось ужо пяцьдзсят год рана і вечар гаворыць ён, як аўтомат, гэтыя незразумелья яму словы і ўпэўнен, што «Ён там, на небе» разьбярэцца, што тут да чаго, і зробіць якраз так, як патрэбна мядзьведзіцкаму Кастусю Верамейчыку: каб дождж праходзіў—у чэру і ў пару, каб кабыла шчасьліва выжарабілася, каб сусед яго ў рабоце не абagnaў, каб на старасьці з торбаю па падвоканьню не валачыцца ды памерці спакойна ў сваёй хаце ды на сваёй лаве.

— Ці не сказаў ты чаго дрэннага сёньня? Нешта Аўдоля аж зазлавала была, казала, што і ты здурнеў. Гэта яна за пасёлкі мусіць,—шэпча Зося на вуха Юзіку.

— Дурная. Я-ж калі казаў, дык пра ўсіх думаў, а ня толькі пра сябе. А яна злуе, невядома чаго.

— Яна яшчэ сказала, што табе свая кашуля бліжэй к целу. Але я ведаю, што гэта няпраўда. Цяжка ёй, беднай ды адзінокай. Толькі яна ганарлівая, нікому не пажаляцца і ласкі прасіць ня любіць. А тут яшчэ пасёлкі гэтыя. Вось і падшыбае злосьць, што ня сіла яе, што ня можа з людзьмі справіцца. На сваю ўдавіную долю злуе, а разам і на тых, хто не ў яе руку гаворыць,—растлумачыла Зося па-своіму.—А ты-ж не з такіх, што пра сябе толькі думаш. Бацька-ж твой заўсёды цябе ўпікае; што ты ўсё пра некага кляпоцішся, а на сябе забываешся, што ў гаспадарку мала дбаеш. Дый ваяваў жа ты хіба за сябе толькі? Калі хто ня ведае ці забыўся пра гэта, дык вось у цябе й сьведка ёсьць.—Яна закасала рукаў яго кашулі, намацала вышэй локця рубец ад кулі і дакранулася губамі.—Дык хіба-ж ты можаш цяпер ісьці разам з тымі, хто хоча крыўдзіць бедных?

Ён пагладзіў яе рукой па валосах.

— Што ты так загорнілася. Не набірай сабе ў галаву. Мала што яна сказала. Яна-ж твая сяброўка, дык па шчырасьці табе пад гарачую руку так сказала. Бач гэта ўся справа з пасёлкамі, гэта ня тое, што як на залозі. Тут трэба з усіх бакоў абмеркаваць. Можна й я што ня так сказаць. Сылі і ня думай пра гэта.

Яна, расчуленая і сулаконая, прытупілася да яго пляча і сьцішлася.

Юзік ляжаў дагары і глядзеў у цемнату расплюшчанымі вачыма. Твары і словы сягонняшняга сходу ўставалі перад ім яскрава, як у снах, і пераблыталіся з успамінамі аб мінулым, такім непадобным да цяперашняга, аб вайне, аб баявых таварышах і рэчалавечых пераможаных цяжкасьняй, якія цяпер самому здаваліся эпізодамі з нейкай дзіўнай казкі. Ён намагаўся знайсці падабенства таго, мінулага з цяперашнім і ня мог. Там было страшэй, але ясьней і прасьцей. Вораг—вось ён: ты ведаеш, хто ён такі, чаго ён хоча, і што ён будзе рабіць. Пры сустрэчы ў цябе з ім няма іншай мэты, як толькі зьнішчыць

Ба хіст

адны аднаго. І таму радуецца сэрца, калі бухаюць нашы гарматы і цераз голавы з страшэнным скогатам абурэння, нібы й яны шуюны клясавай ненавісьці, пралятаюць нашы знарады і там, дзе на гладкай раўніне стапу мігуюцца іх шэрыя малюсенькія постаці ўзблятаюць ледзь не пад самыя хмары сапты пераменалай з агнём зямлі; калі зататакаюць павольна і радкі нашы кулямёты і ломаныя шнуркі шэрых малюсенькіх постацяў, якія прыкметна набліжаліся і падрасталі, раптам прыліпаюць да зямлі, а потым ўскоплываюцца па адной ужо, хуценька і дробна перабіраюць малюсенькімі ножкамі і зноў раптам прыліпаюць да зямлі, можа з тым, каб больш ніколі ад ле не ададрацца. Тагды падшыбае вясёлы задзёр гульні са смерцю, тагды забываешся, што яна зумкае ў цябе над самым вухам як гой нябачных раздражненых пчола, тагды моцна прышкрасі да таго прыклад, садзіш на мушку малюсенькія мітусьлівыя постаці і пускаеш кулю за куляй, аж пакуль ня ўзьме і не пакоціцца насустрач ворагу, насустрач перамозе ці смерці, чацвечая хваля. Мурашкі тагды лабітуць па целе і падлоплены гэта хваляй, не адчуваш нагамі шпаркасны і цяжкасць бегу па раллі. Рукі моцна сціскаюць прыклад і з разіўлення насыцеж рота вырываецца несканчоны гул, настрывана жудасны для тых, да каго ён набліжаецца...

Зусім ня тое цяпер, калі і сам, часамі, ашаломіўся і заблытаешся паміж двума варожымі лягерамі, або зусім звытнацку трапіш у той лягер, супроць якога мерыўся ваяваць. Вось і сёння гаварыў на сходзе, і здзівалася, што хоча, каб усім добра было, а вышла так, што ўсё-ж такі едзізе разам з Каржакевічам, а Аўдоля і Рыгор Варашец—супроць іх абодвух. Як-жа гэта вышла так. Юзк пачаў успамінаць, як ён прышоў да перакамання, што на пасёлкі выходзіць трэба, і выходзіла, што думаць пачынаў ён якраз ад свае Верамейчыкавай гаспадаркі. Яму тагды ўяўлялася, як яны з бацькам, працавітым і лжчэ моцным старым, будуць спраўна ўвухацца каля свайго будынку, што ў іх куплена дваццаць трыёў дзерава і добра-б было хату перасынаць ужо на новым месцы. А там на пасёлку, на шырокім кавалку (усё-ж такі шэсць дзесяцін разам) ніхто не перашкодзіць і шматполку завесыці, і кармовыя травы, і буракі, альбо турнаце пасеяць. Ён будзе раіцца з аграномамі, ён будзе чытаць кнігі па сельскай гаспадарцы і гаспадарка яго будзе самай культурнай у Мядзьведзічах, і зямля яго будзе аддаваць усё, што яна можа аддаць, і які гонар будзе яму, калі ён, чвартковы, абгоніць паўвалочнага Грамадзя, які, вядома, ня справіцца з ім у апрацоўцы зямлі. І калі ён ішоў быраў цяпер усё гэтыя меркаванні прылажыць да Аўдолі і яе гаспадаркі, дык убачыў, што яны туды падыходзяць вельмі ў малой меры, альбо і зусім не падыходзяць і што яна гаварыла на сходзе ня так сабе, што ў яе гэта моцна набалела. Ды не адна-ж Аўдоля гэтакая. Ён цяпер нават забыўся думаць пра сваю гаспадарку, яго непакоіла адно: як жа яно ўсё такі павяня быць далей? Пробаваў шукаць іншага выхаду, апраца пасёлкаў, і ня мог знайсці. На думку яму прыходзіла арцель «Чырвоны Араты», але злажылася яна амаль цалкам з батракоў, якія аселя на пазіскай зямлі, і якія раней ня мелі ніякай свае гаспадаркі. Юзк ня ведаў ці можна зрабіць такую арцель у вёсцы, дзе ў кожнага ёсць свая гаспадарка і гаспадаркі няроўныя, дзе ў кожнага ёсць большая, альбо і меншая дзялянка зямлі, якую ён таксама лічыць сваёю. Юзк зайшоў у тупік

і ня ведаў, як з яго выбрацца. Нарэшце ён рашыў ня думаць пра гэта і паспрабаваў заслакоіць сябе тым, што Бугайнік і Забродзьдзе можа і аддадуць ім, тагды бядніцкія надзелы таксама падраснуць. Але думкі нішчом лезлі ў яго разгарачаную галаву і не давалі яму заснуць.

У гэту ноч яшчэ адна разварушаная думкамі, галава, чарнавалосая і кучаравая, не знаходзіла сабе месца на падушцы. Яна ўжо некалькі разоў пераварочвала падушку на другі бок, каб знайсці халаднейшую мясціну.

Калі бацька гаварыў на сходзе, што ня варта, што для яго пераяжджаць на пасёлкі—адна толькі страта, яна тагды апускала вочы і старалася быць няпрыкметнай, баялася, каб ніхто на яе не глядзеў. Цяпер яна намагалася разабрацца чаму гэта ёй сорам было, у чым фальш яе становішча. Можа гэта яе бацька такое глупства плёў, што аж у яе вушы пачырванелі? Не. Праўда, бацька яе ведаў ня так ужо многа, але ў тым, што для яго лепш, а што горш, у гэтым ён разбіраўся добра. І калі гаворка ішла пра якія небудзь практычныя гаспадарскія справы, дык тут яна бацьку не магла паправіць. У тым то і ўся загвоздка была для яе, што яна адчувала ўсю праўдзівасць бацькавых слоў на сходзе. А ёй, як камсамолцы (яна так думала), з бацькам ня можна было згаджацца, бо бацька гаварыў напоперак прадстаўніку з раёну, прадстаўніку савецкай улады. Аутарытэт савецкай улады ў яе вачох быў такі вялікі, што яна не дапускала ні думкі, каб хто небудзь з прадстаўнікоў гэтай улады мог памыляцца, альбо знарок мог рабіць ня так, як гэтага хоча партыя і савецкая ўлада. Загадчыку земаддзелу яна верыла, не адважваючыся крытыкаваць яго довады, а бацьку разумела і сэрцам да яго далучалася. Але як гэта яно так вышла, што бацька яе, бяднік, ідзе напоперак савецкай уладзе і яна, камсамолка, яму не прарэчыць, больш таго—спачувае і ў думках далучаецца да яго.

— Шура, чаго ты ўсе кідасіся, чаму ты ня сьпіш.

— Ня сьпіцца нешта.

— Можа ў цябе баліць што.

— Нічога не баліць. Я зараз засну.

Не раскажваць жа мацеры пра тое, што турбуе Шуру. Нічога яна не зразумее. Заклапоціцца толькі, на бацьку будзе наракаць—можа той што мшныяе сказаў на сходзе,—а памагчы Шуры нічога не паможа. Сама нездаровая, ледзьве кльмце, а над Шурай дрыжыць, хаця-б яна не захварэла. Выватай сябе лічыць перад Шурай: летась траха цэлую зіму з пасьцелі не ўставала. Праз яе Шура другі год дома, скончыўшы сямігодку. У тэхнікум думала падавацца, ды праз матчыну хваробу дома асталася. Нельга было пакінуць аднаго бацьку з хвораю маткаю.

Маці супакоілася, а Шура зноў за сваё: «Дрэнная, мусць, я камсамолка яшчэ, мала што з палітыкі разумею. Тут мне трэба было выступіць і дапамагчы, а я сама з сабою не магу разабрацца. І чаму гэта Сьцёпкі якраз ня было на сходзе? Ён-жа такі сам гаспадар, напэўна лепш за мяне разбіраецца ў гэтым».

Сомік на палязьні

Праз тыдні два ці тры пасля таго памятнага сходу пра пасёлкі, які на цэлы год нарабіў клопату ўсім Мядзьведзічам, дый не адным ім, адбылося адно здарэнне. Падобна было на тое, што гэта раззлаваны сабака сам сябе за хвост укусіў. Яшчэ сьмяшней было ад таго, што эдарылася гэта з чалавекам, які сам заўсёды гатоў быў з кожнага пактцы, кожнага палаяць, які ведае, што загіраніцамі робіцца і як бы яно трэба было ў нас рабіць, «каб на добры лад».

Устаў Сыцяпан Варанец яшчэ нацяпочку. І патрэбы вялікай ня было уставаць, але прывычка ўжо. Глянуў ён казюх на плечы «вый... сабе думае, пагляджу, што за надвор'е сёння». Рапца здаровая—мароз на стрэхах і зямля аж пабялела. У ногі так і цячэ. Ён гэта заварнуўся ўжо, хацеў у хату ісьці. Адно-ж бачыць—на гародзе з-за хлява некідым ідзе. «Што за ліха!—думае сабе.—Каму там прысьпела агонь класыці? Яшчэ хлесту запаліць». Выходзіць, глядзіць, адно-ж гэта Сомік. Ён сьвіньню смяціць, а жонка яму памілае: вадзі цётка прывітае і пачне зьбіраецца.

— Дзень добры.

— Дзень добры.

Сьвіньню невадкае дый худавае, так луды на паўтраці можа.

— Што гэта ты падумаў. Яшчэ-ж коляды далёка, заўчора толькі запускі былі, а ты ўжо кілбас захацеў,—жартуе Сыцяпан.

— А маўчы ты,—кажа Сомік.—З нашым народам ды з гэтымі парадкамі і ў піліпаўку начышыся кілбасы есьці.

— Што там каго вінаваціць. Нехта вінават, што сам дурань,—асьмеялася Сомікава жонка, ведаючы, што пры чужым чалавеку біцца мужык не паважыцца.—Гэта-ж трэба гэтакаму шалёнаму быць, каб сьвіньню сваю забіць.

Сомік сярдзіта глянуў на жонку і агніста-рыжы вус яго заторгаўся. Яна, на ўсякі выпадак, адступілася крокаў на два.

— Гэта-ж адну сьвіньку на пляма пусьцілі, дык ён і тую зьёў, каб яго чэрны,—не суньмалася яна.

Ведае Сомік, што сам вінават, а падацца бабе ня хоча. Як гэта, каб яе верх быў?

Вось пагаўкай яшчэ, дык заробіш ты ў мяне сеньня.—вышываўся ён.—Сама-ж і вінавата. Чорт даў табе сьвіньню гэтак рана выпусьціць. Цяпер, брашы не брашы—усёроўна ўжо не аджыве...

— Вось вазьмі лепш нож ды паскрабі троха каля лапаткі,—памаўчаўшы, дадаў ён спакайней.

Сыцяпан пачаў распытвацца, як гэта эдарылася.

А было яно так. Скасіў Сомік гарох на Палосках. Ня многа там яго й было, паначкі, але такі-ж удалы гарох! Стручны! белы, чысты—ніводнага стручка чарвівага. Сомік яго скасіў дый сыраваты прыбраў: Ня было калі сушыць на полі, пад жыта трэба было араць. У чацьвярціну яго нельга было класыці, дык ён узяў дый злажыў пад страхою: «ляхай дасыхае». Адно-ж як унадзіліся сьвіньні—рады няма. Сомік і платы кругом прыгуменьня напавіў, засаўкі таксама, а яны ўсёроўна.

І такія-ж хитрыя, каб на іх здыхата: ідуць раненька нацямочку, як яшчэ на прыгуменьні нікога няма. Калі ідзе Сомік рана ў гумно, дык яны яшчэ здалёк счуюць. Тагды цераз засаўкі—гоць, гоць, як сабакі, і пашлі. А найгольш усе, як Сомік адважае, Наздрэйкава сьвіньня гэтакія штукучырабляе. «А ня здох ты разам з сваёю сьвіньнёю!»—кляне Сомік.

Убачыў раз Данілу на прыгуменьні:

— Зладзюга, сьвіньні ў гарох ня лускай, бо ўсёроўна аглядаць ты яе ня будзеш.

А той і слухаць ня хоча.

— Алегань—кажа.—Чаго ты чэпішся да мяне? То з канем прыстаў, а цяпер сьвіньня ўжо шкоду яму робіць. Мая,—кажа—сьвіньня цераз высокі парог не пералезе, а ня то што каб цераз засаўкі пераскочыць. Ты гэта са злосьці,—кажа,—выдумляеш.

А сын вышаў з гумні з цэпам дый пацывельваецца:

— Наша—кажа—сьвіньня сумленая, чужога гароху есьці ня будзе. І ма ня тое, што які небудзь гарадавік, які дарэмна чапляецца да людзей.

Злосьць падшыбае Соміка, так і просіцца кулак да Міколавага носа. Ды бяда, ня сіла яго, яны ўдвух.

Вось і надумаўся тагды Сомік: «Пачакай-жа—думае сабе.—Я-ж табе і кажу, умее явад сьвіньня цераз засаўкі скакаць ці не».

Устаў гэта ён нацямочку, узяў добры дручок дый пашоў на прыгуменьне. Разгарадзіў ён верхнюю засаўку, каб лягчэй было сьвіньні пераскочыць (а то, думае, як не пераскочыць, дык дарэмна ўся турбацыя працідзе), а сам сеў за вуглам ля гароху. Пачакаўшы трохі, чуе,—бразнулі засаўкі. Тут ён прыхатаваўся. Толькі сьвіньня з-за вугла—тыц, а Сомік на лычы трэсь. Яна вобземлю ды ў іск. А ён яшчэ раз між вушні каб ня пшчала. Праўда, што яна больш і ня дрыгнула.

Вось, думае Сомік, і няхай ідзе цяпер пацалуе сваю сумленную сьвіньню... Тым часам ужо разьвітаньня пачало. Калі прыгледзіцца Сомік, дык сьвіньня ня чорная, а рабая. Ён ніжэй нагнуўся,—ах, каб пачевоўкі!—дык гэта-ж яго сьвіньня. Пакляў Сомік Наздрэўку, латупаў каля сьвіньні дый павалок смаліць.

Стаіць Сыцяпан, грае ногі каля агню, памагае Соміку бедаваць, а сам думае: «Няхай ты на ражон узьбіся, гэтакі члаавек. Добра, што ты сваю сьвіньню забіў, а не маю».

Бо трэба такі праўду сказаць, што і Сыцяпанава сьвіньня любіла паласавацца Сомікавымі гарохам.

Таго-ж дня ўся вёска, як у бубен біла. Вядома, і сам Сыцяпан ня жпскі янычок меў, а тут яшчэ якраз падскочыў Тодар Пошга.

Яначка і Марыська

Сьвет пад месяцам сінявата-іскрысты, мяняецца, мільгаціць. На ім цэзка лягалі цені маўклывыя, нярухомыя, мэлянхолічна-задуманыя. Цені ад будзьжаў, ад бязьялістых, здрантвельх дрэў, ад жалодзежных жураўлёў. Хаты, нібы згорбленыя, скарчанелья ад холаду бабулькі, насунулі свае

белыя, аздобленыя дытмэнтамі наміткі аж на самыя вочы. Гэтыя цымлян жоўтыя, квадратных, засланых марознай павалокай вочы не пасуюць з фэерычным бляскам і мэлянхалічным спакоем вуліцы. Яны то ясьнеюць, то цямнеюць, у іх нешта трапечацца, нібы скачуць жвавыя вясёлыя чорцікі. Адна з бабулек, самая маленькая і згорбленая, нібы адапхнутая назад дужэйшымі і маладзейшымі, прысела аж на гародзе за Грамаровай варыўнёй. Яе шкляныя вочы—застылыя цёмныя і нярухомыя.

Але вось з-за суседняга будынку крадзецца да згорбленай, ахутанай сьнегам хаткі нейкая постаць. Прыпадае да сьцяны, хвіліну прыслухоўваецца. Адварочваецца ў той бок, адкуль прыйшла, махае рукою:

— Сюды,—шэпча ў паўголеса.

З цесно варыўні вылучаюцца яшчэ чацьвёра. Заходзяць ад гучога сьцяны, каб ня ўбачылі праз вакно. Туляцца ўсе да сьцяны, заміраюць. З хаты чуваць высокі, малады і на дз ва чысты голас:

Ой сьма-а я йду
Дый бяда-у вяду.
А бяда-а я не вядзе-цца
Пад вішню,
Пад чарэшню
Са мной спаці кладзе-цца.

Дрыжыць пераліваецца дзячовы голас. Б'ецца ў песьні жанчына, з лхаю бядою: ні здужаць яе, ні адчапіцца ад яе і ўсюды бяда неразлучна з ёю. І нервы, як струны, нацягваюцца, калі сьлухаю гэту скаргу—песьню, гарачую і чыстую, як сьляза. Хочацца даведацца, як трапіла гэта небарака-дзяўчына ў згрыбелую хатку, чаму яна пакутуе тут папацёмку без агню, хто пакрывдзіў яе. Хочацца дагаварыцца, абараніць яе ад неадчэпнай бяды. Нават гэтыя падшпаркі, якія прыйшлі пад хату зусім не для таго, каб захапляцца мастацтвам, і тыя ня сомнеюць перарваць ачараваныя песьні, хоць і ня першы раз чуюць Марыськія песьні.

Але досыць раз глынуць на сьнявачку павідну, як уся ілюзія дзявочай квоцасьці і прыгожасьці, і маладога тамленьня зьнікае. Толькі ілюзія неадчэпнай бяды і цяжкай нядолі ператвараецца з ілюзіі ў страшную рэальнасьць, у постаць пажылой жанчыны з васькова-жоўтым худым тварам, у мерцвяка. Аднастайнасьць гэтай мяртвай жаўцізны парушаюць толькі вочы—няпрыемна жудасныя, разьедзеныя застарэлай трахомай. Крывава-чырвоныя, набраклыя павекі зьліліся. Хустка насунута з галавы на твар, каб заслапіць ад яркага сьвятла з нястрыманага болю болькі вачэй. Дзяўка пазьбегне, што гэта тая самая Марыська, голас якой дапаўняе цяпер чароўнасьць тэтай ночы.

Ад ранейшай прыгажосьці ды дзявочай маладосьці і засталіся ў чэ цяпер толькі гэты голас, чыстаты і маладой звонкасьці якога, зціецца, зусім не кранулі гады, ды яшчэ дзявочае яе імя, ласкавае некалі і гронілася, амаль абразьлівае цяпер—Марыська. Замацавалася гэта імя ў людзях ня ў памяць яе даўнейшай маладосьці, а хутчэй як мянушка, як народыя. Яна сама нікога іначай не назаве, як толькі ласачкаю: Тодарка, Ганулька, братачка, дзядзечка, цетухна. Свайго мужа і то, ні па злосьці, ні па дабросьці, іначай ніколі не назаве, як Яначка. Нават калі і склясьці ёй каго давядзецца, дык і клянучы гэтыя ласкавыя. Падраж-

няцца в ёю дзеці на вуліцы, калецтвам яе ўп'ікнуць, сьляпою назавуць, а яна так лагодна ды зычліва, быццам гаючае лякарства да больлі прыкладае:

— А мае-ж вы дзетачкі, а няхай-жа бог міленькі дасьць, каб мая долечка спаткала вас у маладым веку, каб вы на яснае сонейка ня зірнулі, каб вы таткі й мамкі ня ўбачылі.

Але дзе пачыналіся Марысьчыны песьні, там канчаліся кніжкі з яе і сьмешкі з яе калецтва, там прыціхалі нават найбольш жорсткія і нячулыя мядзьведзчыя зубаскалы. Песень яна ўмела можа больш за сотню і аддавала ім усю сябе дарэшткі, ад гароджвалася ім ад рэальнага сьвету, радаснага для іншых, і пакутна-цёмнага для яе. Пераляваючы можа ў тысячны раз тым песьні, якія сьпявала дзяўчынай, яна нанова перажывала ў іх сваё дзявоцтва і сваю с нявокую маладосьць.

Сядзіць Марыська пад акном на прасьніцы, выводзіць нітку за ніткай, такія-ж доўгія і тонкія, як і яе песьні. Сьвятла ў хаце няма, прадзе яна пад месяц. Ёй усёроўна. Яе няшчасьце зьяўляецца разам і крышчай яе эканоміі: ня трэба траціцца на газу ці смаліну. Доўгая практыка з самага маленства і яе калецтва наўчылі яе прасьні напаміць. Пры мяккім сьвятле месяца можна яшчэ хоць калі-нікалаі праз балючыя шчыліны глянуць у баряду кудзелі, а пры агні яна зусім ня можа.

Запалка запалкавая скрыначка, шэрмула запалка.

— Яначка, ці ня здурнеў ты?! Гэта-ж ты зноў сярнічку паліш! Пашукаў бы вугольчыка ў ямцы, яшчэ-ж можа жарок не патух. Гэта-ж на тым гыдзі толькі скрыначку сярнічак узяла, дык ты зараз усе і палаліш.

— Маўчы...—кашэль забівае, не дае яму выгаварыць.

— ...кошка сьляпая— канчае ён нарэшце фразу, перарваную кашлем.—Не перадавай ватроб.

Пад акном пачынаецца хорканьне, мяўканьне і нарэшце дружна:

— Яначка, на радзіны пакліч!—а самі напачатове.

Вось асьцярожна лягнула жлямка і жэўжыкі пырснулі за вуглы суседніх будынкаў. Уздатон ім ляціль і стукаецца аб вугал здаровы бярозавы аскабалак.

— Каб вам языкі павыпірала! Ото навалач!

Ухаліўся за вушак і доўга натужна кашляе.

Знаравілі Яначку. Ні па вуліцы прайсьці, ні дома на печы спакойна паляжаць. Здражнілі так, што калі хто нават выпадкова ў гутарцы пра радзіны ўспаміне, дык Яначку ўсё здаецца, што гэта яго дражніць хочуць. У сьне нават часта вярзецца, што пад вакном сабраліся падшпаркі з усяго сьлаа, скачуць, языкі высоўваюць, на радзіны просяцца. Усхопліваецца Яначка, каб намацаць качалку ці палена ёмкае, разглядзіцца—няма нідзе нікога. Апамятаецца, што гэта яму сьнілася, пакашляе і зноў лезе пад коўдру. Адзінаццаты год так пацяшаюцца ліхія людзі з яго няшчасьця.

Каторы год жывуць Яначка з Марыськай, яны й самі добра ня ведаюць—ні то восемнаццаты, ня то дваццаты. Памятаюць толькі, што Янка тагды толькі што вярнуўся з царскай арміі. Шапку без казырка з чырвоным акалышкам насіў, схіліўшы на правае вуша, шынэль, хоць стары, але з блішчастымі гузікамі—напашкі. Праўда і тагды ўжо ў сярэдзіне была некая чарваточышка,—задышка і пакашліваў патроху. Аказвалася цар-

свая служба матушна. Але стараўся падфарсіць перад мядзьеведзкімі дзяўчатамі. У Марыські-ж былі тагды ружовыя шчокі, і сінія, зоркія вочы. Праз шынэль з бліскучымі гузікамі яна бачыла яшчэ Янкаў трацяк зямлі і—«сама сабе гаспадыня ў хаце». Як ні круціў Грамабой, а шавінен быў даць Янку трацяк зямлі з надзелу. Бо хоць цяпер, глянуўшы на Янку, і цяжка-сказаць, што ён Грамабоеў брат, а яно такі сапраўды так. Два трацякі Грамабой пакнуў сабе, на сябе і на сястру, старую дзеўку. Праўда, хутка яму сястру ўдалося выпхнуць замуж і ён так і застаўся гаспадаром на двух трацяках. Янка й не дамагаўся вельмі сабе палавіны, ён і з трацяком упраўляўся папалам з бядою. Задышка пры цяжкай рабоце ўсё больш адчувалася і слабасць нейкая апаноўвала,—ня то ад хваробы, ня то ад дрэннага харчавання. А Марысьцы неўзабаве з вачыма нешта прыключылася. Думала, пабаліць ды сыціхне, адно-ж што далей, то болей. І з дзецьмі гм таксама моцна не пашанцавала—бязьдзетухаю засталася Марыська. Спачатку думалі, што гэта так, пакуль што. Здарэцца, бачыце, што першыя гады ня бывае дзяцей, а потым і знойдуцца. Але—далей болей пачалі непакоіцца ды адно на аднаго віну складаць: ня ведалі, праз каго ў іх так выходзіць. Годзе чакаць. Пачала Марыська па знахаркіх ды па шаптухах хадзіць. Той пачатна свойчык, той яечак ці масьліна. І гэта ён чыгворваюць і тое раіць—не пачалае. Але нарэшце нежк, перад самаю вайною нямецкаю, заўважае Марыська па сваіх жаночых справах, што яна як бы зацяжарала. Надзею і радасць вялікую затаіла ў сабе пакуль што: «а можа яно так; мала што бывае». Папоў другі, трэці месяц—не памылілася Марыська. Нарэшце і стан яе пачаў акругляцца. Суседкі пачалі заўважаць, распытваюцца ў яе пачалі ды напэўтываць розныя парады пры сустрэчы. Калі пераваліла на другую палову, Марыська ўжо і не таілася ні ад кога.

А Янку, прыслухоўваючыся да сябе, радасна шаптала:

— Яначка, вось так і чую як яно там трапечацца, ножачкамі вырабляе. Хаця-ж бы бог мілы даў—хлопчычак.

І Янка павесялеў. Аж здаецца, ня так моцна горбіцца, ходзячы, усміхаюцца часцей пачаў, перабіраючы пальцамі сваю кучаравую русую бародку. Ня трэба будзе яму цяпер турбавацца пра тое, хто яго старасць пашануе, ласкі ў чужых людзей ня трэба будзе прасіць. Чаго-чаго, а кусок хлеба дзіця свайму бацьку не пакадае.

Зьбіраюцца бабы на прызьбе, убачаць Янку на вуліцы, жарцуюць каля яго:

— Вось заганарыўся, і ў наш бок не глядзіць! Ды ідзі ты сюды, пагаворым троха. Можа-ж хутка мы чарку ў цябе ці ня вып'ем?

Сьмяецца Янка, шчэрачы свае дробныя авечыя зубы:

— Ды ўжо-ж, суседачкі, толькі каб даў бог усё добра было, а чаркі я не пакадаю.

Калі пачала тая пара падыходзіць, пачаў Янка пра чарку турбавацца. Прыпасыў трохі, палатна сувойчык Марыська дала, завёз на рынак, у брата рублёў колькі пазычыў. А Марыська ўжо толькі шчаслівай часінкі чакае—вось ня сёння-заўтра.

Адно-ж і тэрмін той мінаецца, і тыдзень і другі праходзіць, а Марыська ўсё ў адной меры. Нешта не падабаецца гэта Янку. Нецярылівасьць яго бярэ.

— Ды калі-ж яно ўжо будзе? Калі-ж ты ўжо нарэшце раскідаешся?

— Янчка, дурненькі, ты толькі ня злуй. Вось як бог дасыць тую ча-
віку, дык і будзе. Можа гэта я лічачы памылалася,—супакойвае яго і сама
сябе Марыська.

Нарэшце і дзiesiąты месяц канчаецца, няма таго дзіцяці. Злосыць
Янку агортае.

— Ды не кабыла-ж ты, даруй мне божа, што год будзеш насіць!
І ўсё ў цябе ня так, як у людзей. Вось пакараў мяне бог!

Марыська ўжо й не апраўдваецца, сылямі больш адбывае. Яна ўжо
і сама сабе ня верыць, ня ведае, што тут такое можа быць.

Нарэшце, калі пашло на адзінаццаты месяц і калі паўната Марысьчына
пачала сладаць, усім тут ясна стала: ня будзе ў Марыські дзіцяці. Ажнулі
ўся вёска: ніколі такога ні з кім не здаралася ні ў іх вёсцы, ні навакол.
Нават самыя старыя людзі не памяталі такога здарэння. Ажнулі ад
здзіўленьня, а пасьля ад рогату. І пашлі перабіраць Марысьчыны ко-
статкі, пашлі перамываць яаыкамі. Каб хаця ён гэтаі гарэлкаі ўжо ня
купляў! Падыдзе другая лепятуха—такая яна ветаівая, такая зычлівая,
так шкадуе Марыську, а адвернецца—хвартухом рот закрывае, каб моцна
не зарагатаць; бяжыць хутчэй суседцы расказаць, што яна яшчэ ад Ма-
рыські пра гэта дзіва даведалася.

Доўта не хацела Марыська доктару паказвацца. За сорам і нават за
вялікі грэх лічыла гэта. Але нарэшце такі адважылася, пашла ў вастачка.
Хацелася ведаць, што-ж гэта з ёю робіцца такое. Доктар яе аглядзеў, як
хае быць, і пасьля сказаў, што ніякай цяжарнасьці ў яе і ня было. Што
гэта падманная цяжарнасьць. Што гэта вельмі і вельмі рэдка, але быва-
юць такія выпадкі з жанчынамі, якая занадта ў галаву сабе набярэ, моцна
дзіцяці хоча. Ён яшчэ ей нешта тлумачыў, але яна амаль нічога не зразу
мела. Калі Янка пачаў распытвацца дома, дык нічога яму сказаць не
магла, адчувала сябе толькі моцна і назаўсёды няшчаснай.

Янка зразу асунуўся і яшчэ горш згорбіўся. Сівізна ў валасох пракі-
дацца стала, хоць тагды яму яшчэ і сарака год ня было. Вельмі-ж яго ўжо
кпінікі людзкія дапжалі. Марыська дык тая спакойней іх прымала, нават
як бы й прымірылася.

— Брашэце сабе, людцы добрыя, сьмейцеся з майго няшчасьця. І ва-
ша-ж дачка яшчэ наперадзе. Можа бог дасыць з вас яшчэ горш па-
сьмяюцца,—сказала яна раз на вуліцы.

Дык да яе ня так і прыставалі. А Янка ня мог спакойна цяпець ні
сьмешкі. З дарослымі ён сварыўся і лаяўся з апошніх слоў, а да меншых,
якіх ён мог падумаць, проста біцца кідаўся. А тым толькі гэта й трэба
было. Дагнаць ён іх ня мог, а падражніцца ды пацешыцца з яго для іх
самая лепшая забаўка. Таму і не давалі яны яму ніколі спакою, нават
дома на печы.

Праз гэта і Марыську Янка зьнялюбіў. Мала таго, што сама сыляпа-
лы няўдалая, дык яшчэ і яму на ўсё жыццё сарама нарабіла. Ніколі
таму да яе цяпер і слова палюдзку ня скажа, усё з крыкам, ды з кленічамі.
А яшчэ хвароба гэта за апошнія гады зусім яго надсадзіла. Пакрычыць
на жонку, на каня, на куры, дык, здэцца, і лягчэй зробіцца. А калі на
поле выйдзе ці выедзе, дык на ўсім палетку чуваць, дзе ён паварочваецца.
Паедуць ні сенажаць, пачнуць воз класыці. Бярэ Марыська сена тое воў-

мацкам, ня бачыць, як яго лепш падаць. А ён ужо лемантуе на ўвесь лут:
— Падла ты сьляпая, як ты даеш! Сьпераду давай, каб табе тваробы
бог даў.

Пакуль занясе яна наперад, рукі памлеюць, перабірае раскіданае,
зноў бяда:

— Гэта ж толькі з воза злазіць ня хочацца, паказаў бы я табе, як пла-
даваць.

— Ціха, шалёны, не сьмяшы ты людзей,—угаварвае яго Марыська,
стараючыся сабраць раскіданае сена.

Асабліва абияджаў Янка за гэту мінулую восень. Цяпер зімою
работа ж невялкая. У заробаткі ён ня йдзе. Лапачь які сьлесьці ці ла-
правіць ды жывёлу дагледзець, а й то яму хапае. Каня прыдзецца на-
паіць, дык натузаецца, як мае быць. Конік яго хоць і невялікі, але рухавы,
на яту не перабосрава. Пастаю, аддыхнуў ад асеньняй работы, акрыў,
паправіўся. Возьме яго Янка да вадзі несці, дык ён тузаецца, падбрыквае,
прабуе—гуляць хоча. Закрычыць на яго Янка, закашляецца і павадок з
рук выпусьціць, то ён і пашоў па гарадах да па загуменьню. То ўжо пшы-
раз Мікола Грамабоеў падыдзе, накульгваючы:

— Давай, дзядзька, я яго зваджу напаю.

Возьме за павадок каля цугляў:

— Ну, ня дурэй, сівак!

Тузянецца «Сівак» разы два, ды бачыць,—ня ў тых рукі папаўся.

У апошні час Грамабоеў стаў ласкавейшымі. І сам часцей загаворыць
з Янкам, а яна дык ішы раз і малака кіслага збаночак дзяўчынаю пры-
шла (Янкава карова з месяца як запусьцілася). Чуе Янка, што гэта ня так
сабе, што брат трымае нешта сабе на ўме. У чым тут справа, добра ня ве-
дае, толькі дагадваецца трохі. «Няхай—думае сабе—паглядзім. Брат
усё ж такі, ня хто чужы. Можна крыўды мае не захоча».

Дэлегацыя

Сьніцца Юзіку, што ён з сваім аддзяленьнем у сялянскай хаце на па-
сланай на падлозе саломе. Усе толькі што прахапіліся ад некага стражні-
кага крыку, хрыплага і пакутнага. Недзе далей чуць—сыгнальная труба
кліча пасьпеішча і ўзбуджана-трывожна. Юзік узьдзеў набасанож боты,
ухапў вігтоўку, але няжк палощемку ня знойдзе падсумка з патронамі. Ён
прыпаў на каленкі, мацае рукамі па саломе, а труба ўсё кліча адчайна і
трывожна, а крык—вось ужо на дварэ каля хаты: некага рэжуць, з некага
цягнуцца жылы і ён заходзіцца перадсьмяротным хрыпам, просячы пара-
тунку. Адрокшыся падсумка, Юзік, з нарыхтаваным штыком, кідаецца ў
адчыненае акно, але, саскочыўшы з падаконьніка на двор, ляціць у некае
прадоньне. Мільгае думка, што зараз расплешчацца на блін. Ён жахаецца
і тут ужо сапраўды працываецца.

Але і працывіцца, ня зразу дагадваецца, дзе ён і што з ім. Па-
кутны, хрыплы нечалавечы крык чуець недзе тут-жа пад бокам. Ён хутка
пераварочваецца і глядзіць на хату. Без спадніцы, у аднэй даўжэзнай, аж
траха па пяты, кашулі каля падпечку ракам Тадора. Паомы незаплецёных
сівых валасоў зьвісаюць па баках і закрываюць ёй твар. Леваю рукою

яна адыраецца на ток, каб падтрымаць сваё буйнае цела, у зубах у яе доўгая запаленая лучына, якой яна сьвеціць у дзьверцы падпечка, а правай арудзе качаргою і штурхае пад печ. З яе рота праз зубы, якімі яна сьціснула канец лучыны, вырываюцца нявыразныя, але поўныя помсты словы:

— А во табе. А во табе. А во табе.

З падпечку чуецца хрыплы, пакутны крык перапужанага і сьляпога пры сьзятае лучыны поўня. Устрыжованыя неўпару куры коркаюць працякна і жаласна, а яна ўсё таўчэ.

— Чаго та ты ўсхадзілася з гэтымі курамі к чортавай матары. Сну табе няма.

Тадора яшчэ разоў са тры таўханула ашалелага пеўня, устала, выцяла з дубоў лучыну і тагды толькі адказала старому Верамейчыку:

— Я яго заб'ю, каб ён здох! Гэта-ж жарты! Чужыя пеўні двума наваратамі прапелі, а ён сабе маўчыць, каб яму горла запухла. Людзі даўно панапрадаліся.

— Чорт іх бяры з людзьмі. На ўвесь век не напрадуць латом.

— Ды табе-ж якая трасца!—перайшла Тадора ў наступ на старога, распальваючы смалну на камінку.—Твая галава на гэтым не баліць. А нябось патом голаю задніцаю сьвяціць мя хочаш. Як што якое, дык дай. Ды яшчэ, калі палатаныя, дык і нос адварочываеш. Бач, патурбавала паноў! Добра, што нявестку сабе пад пару знашоў: да відна можна спаць, не патурбуе...

— Ды на табе дык мне—чорт цябе бяры,—дадала яна памаўчаўшы.—Мне вунь ёсьць пра каго думаць. У мяне клопат, каб дзіця голае не хадзіла. Як прысярэ мяне бог з гэтага сьвету, дык яму й зьмяніцца ня будзе ў што.

Ведаючы з практыкі, што—далей у лес болей дроў, стары больш не спрачаецца. Ён ведае, што Тадора дарэмна прыкідываецца сіратою. Повен куфар у яе палатна—і зрэбнага, і кужальнага, усялякага—ды яшчэ паўкубла лашытай адзежы. Піліпку аднаму гэтага добра да старасьці хадзіла-б. Ды каб тэе прыйшлося, дык і Зося не адмовілася-б абмыць ды абыць хлопца. Але ўжо гэтакая ўдалася Тадора, дасужая ды зайздросная. Праўда, у хату дбае, а ня з хаты, дык і няма тут чаго вельмі спрачацца з ёю.

Стары ўстаў з пасьцем і па палу перайшоў на печ. Ён ужо драмаў, лежачы плячмі на цёплай чарэні, а Тадора ўсё яшчэ нешта гаварыла сярдзіта і заклапочана.

— Мусіць трэба ўставаць,—шаннула Юзіку Зося, якую таксама пабудзіла курыная экзэкуцыя.

Юзік, высунуўшы з-пад коўдры руку, змяў з цывічка нікелёвы гадзіннік, з выправіраванай на вечку вінтоўкай і з надпісам «За меткую стральбу», і глянуў:

— Сьпі, яшчэ толькі другая гадзіна. Пяць гадзін да дня.

— Будзе брахаць на ўсім сяле.

— Усёроўна браша.

— Пойдзеш сёння?

— Пайду.

— Хто яшчэ?

— Грамабой і Пятрусь Кухар.

— Андрэй ня пойдзе?

— Адмовіўся. Кажа, гэта зямля беднаце будзе, дык няхай яна ідзе, яе больш увагі авернуць.

— А Грамабой жа чаму?

— Выбралі. Кажуць—бойкі, калі што якое, дык не пабаяцца слова сказаць. Нібыта крыкам там нешта зробіш.

— І ён згадзіўся?

— Не хацеў. Казаў—сечку трэба рэзаць. Выбралі яшчэ Тамаша Кірыка і Антося Сталаровых, то тыя згадзіліся лепш ісьці да яго сечку рэзаць, а каб ён ішоў туды.

— Ня тэй Грамабой... Ён табе і раз у дарэмна ня ступіць.

— Ты такі ўстаеш?

— Усёроўна не засну.

— Пабудзіш мяне ў гадзін шэсьць.

Тое, што выбраныя на сходзе, Юзёк і Алесь Галаскож хадзілі па хатах, апытваючы, хто згодзен выйці на пасёлкі, не дало такіх вынікаў, каб з імі можна было пачаць землярпарадкаваньне ўсяе вёскі. Гаспадарак, якія бязумоўна згадзіліся выйці на пасёлак, набралася ня больш за дваццаць процантаў. Рэшта альбо адмовіліся, альбо хацелі яшчэ пачакаць, каб нарэшце дакладна даведацца, што-ж яны будуць мець, выйшаўшы на пасёлкі. Адмаўлялася ад пасёлкаў наадрэз частка сярэднякоў і трэба сказаць праўду, самая кансэрватыўная, людзі даўнейшага окладу, у якіх аўтарытэт дзядоў і прадзедаў трымаўся надта высока, і якія да ўсяго новага, да ўсіх пачынаньняў савецкай улады ставіліся вельмі падзрона. Пасёлкі, на іх думку, гэта чарговы выбрык бальшавікоў, якія ў сельскай гаспадарцы нічога не разумеюць, а бяруцца камандаваць і зараз давядуць да таго, што людзі зусім бяз хлеба застануцца. Адмовіліся ад пасёлкаў і частка беднаты, якая была ўпэўнена, што для іх тут ня варта шкурка вырабу, і яшчэ тыя гаспадаркі, у якіх слаба было з рабочай сілай. Частка сярэднякоў хацела пачакаць і падумаць. Яны яшчэ ня былі ўпэўнены, ці варта плаціць звонкай манэтай сёнешняй працы і клопату за далёка нялаўныя выгады пасялковай гаспадаркі некалі ў будучыне. Большая частка беднаты не запісвалася на пасёлкі, пакуль ня ведала дакладна, прырэжуць жа ёй зямлі ці не.

— Дык хто-ж яго ведае, як яно з гэтым Бугайнікам будзе.

— Каб жа яно ведалася, што Бульгайнік і Забродзьдзе за намі застануцца....

— Калі дасяце больш зямлі, дык пішэце. —Такое чулі траха ня ў кожнай бядняцкай хаце.

Калі Юзёк з Алесем казалі пра ўсё гэта на адным з чарговым сходзе, якіх у тую восень у Мядзьведзічах было даволі такі шмат, і калі стала пытаньне, ці зусім пакінуць думаць пра пасёлкі, ці дабівацца прырэзкі зямлі, дык вялікая большасьць сходу, і ў першую чаргу траха ня

ўся бедната, выказалася за тое, што трэба ісьці і дабівацца, каб аддалі Бугайнік і Забродзьдзе.

Каржакевіч тут з радасьцю ўбачыў, што ён тагды на тым першым сходзе папаў у цэль, што цяпер яго справа будзе рабіцца без яго. Ён адвёў вочы беднаты ад сваіх дваццаці пяці дзесяці на саўгаскую зямлю і ды пер быў смел, што калі прыдзецца выходзіць на пасёлкі, дык перадзелу вясковай зямлі ня будзе і абрэзан яго не зачэпаць. Ва ўсім гэтым ён яшчэ моцна спадзяваўся на даўганосага. Той напэўна дапаможа і Бугайнік адваяваць і яго ў крыўду не панусьціць, калі што якое. Цяпер-жа ў Каржакевіча нахер быў адзін: застацца ў баку, паказаць, што ён тут нічым не зацікаўлен. Вось чаму, калі пачалі выбіраць дэлегацыю ў саўгас і выставілі яго кандыдатуру, ён адмахнуўся рукамі і нагамі, сказаўшы, што тут усе карты ў руцкі беднаце, няхай яна сама для сябе стараецца. Ён нават пробаваў нібы адгаварваць, мармычучы нешта ня зусім выразнае: ці варта гэта, шмат турботы... Ды яшчэ ці выдзе што. Але гэтым яшчэ падліў масла ў агонь. Нават нехта быў злосна адгукнуўся:

— Добра табе варажыць, калі ў цябе бяз прырэзкі хапае.

Каржакевіча гэта зусім задаволіла і ён змоўк.

Грамабой жа згадзіўся ісьці дэлегатам у саўгас без усялякай політыкі далёкага прыцэлу. А проста таму, што тагнаўся на двух дарэмных работнікаў, якія яму будуць сечку рэзаць. А Бугайнік яму самому даўно вочы мазоліць. Калі прыдзецца, дык патрапіць што сказаць.

* * *

У саўгасе быў самы ранішні розрух. Выразна, часта, але раўнамерна тахкала сэрца паравога млына і ў тахт яму вяляталі клубкі дыму з нявысокага танклявага коміна. Каля млына ў павеці валтузілася чалавек пяць сялян пры лесалільным станку. Заўзята шоргаючы, прагна грызлі бліскучыя пілы таўсматыю, відаць, сырую яшчэ, ёлку і, як белая пена, пырскала з-пад зубоў плавільніне. Няпрызычныя да машынозага шуму заводзішкія коні жавалі неспакойна і трывожна, часта падымалі галовы ад пахучага мурагу, натапырвалі вушы, аглядаліся і прыслуховаліся. Два саўгаскія рабочыя пажарнаю машынаю пампавалі ваду з проламкі, падаючы яе наверх ў дрыўляны жолаб. Па жолабе вада бегла ў вялізарнае старасьвецкае, выдзеўбанае з дубу карыта. Канюхі вялі і гналі на вадалой чараду саўгаскіх коняў. У некаторых—намуляныя хамутамі мясышны на карках і персях пазаросталі белай шэрсцю.

— Добрыя коні ёсьць некаторыя,—сказаў Пятрусь Кухар, успамінаючы пра ўкрадзенага каня і пра шэсьдзсят рублёў пазыкі, якую ён нядаўна ўзяў у пазыковым таварыстве.

— А патам таварышы такіх коняў ня ўмеюць гадаваць, як некалі паны,—адказаў яму Грамабой.—Бывала Гняццкі, калі прыдзе на чацьвёрцы да касцёла, дык усё мястэчка, як на дзіва глядзіць: як адзін, сівыя ў яблык, аж мяняюцца. Вось ужо ахвотнік быў да коняў!

— Чаму яму было ня ездзіць, дарэмна людзі рабілі,—сказаў Юзік.

— Ды рабілі патам. І пану было, і яшчэ некаму, і сабе патам застава-лася, не паміралі-ж з голаду. А цяпер дык і зусім рабіць ня хочучь—ці

дарэмна, ні за грошы. Гэта-ж каторы год яны ўжо тут гаспадарыць, сеўшы на ўсім гатовым, а што тут вельмі ўжо відаць?

— Якое-ж гатовае? Толькі зямля і будынкі засталіся, а ўсё дабро і жывёлу Гняцечык пасыпеў забраць з сабою. А цяпер глядзі—усё-ж і коні, і кароў колькі.—супярэчыў Юзін, ведаючы загадзе, што Грамабой ўсёроўна не перапрэш.

— У таго, бывала, бугай дык як зьвер, падступіца страшна.—казаў Грамабой сваё, не адказваючы Юзінку.—А то—прывеў я надоечы сваю карову сюды. Выпусцілі быка з праварыны, дык хоць ты яго вазьмі ды падсажай на тую карову. Усёроўна, як той Амялян Занямонокі. Ён і рослы, і касці шырокай, але-ж што-ж, калі догляду няма. Клубы тыя тарчаць, як ражны.

— Але-ж ты некалі свае каровы да Гняцечыкага не вадзіў, а я й пага-тоў,—казаў Кухар.

— Чалавек ты, куды ты паткнешся там з сваёю кароваю! Няхай яго воўк, яшчэ скалечыць гатоў, гэтакія веліч.

— Ды ня вельмі-б ён цябе і дапусціў да свайго быка. Гэта мала, што адрабіць прыйшлося-б, дык колькі разоў трэба было-б шалку скінуць ды ў руку пацалаваць. А гэты саўгаскі бык цэлы сельсавет цяпер абслужвае. Паглядзі ты, колькі ў нас у Мядзьведзічах пашло цялят па гэтым быку,—даводзіў Юзін, злучыўшы на тупую Грамабоеву ўпартасць.

Былы панскі дом, мураваны, двухпавярховы, з невялікай колёнадаю перад парадным ганкам, адгарадзіўся ад абораў, гумнаў ды іншых гаспадарчых будынкаў высокаю сцяною клёнаў і ліп, якія перапляліся здрант-вельмі цяпер голым гальлём. На паляны паўвостраўя, адступіўшы крокаў на паўсотні ад фасаду дому, як танаровая варта, выстраіліся ў рад высокія, стройныя таполі, якія стаялі цяпер маўкліва і мёртва, як па камандзе «зважай». Перад ганкам—нешта нахвост вяслярнага бэтоннага келіха з абломкам жалезнай трубки ў сярэдзіне—рэшоткі былога фонтану.

У доме цяпер змяшчалася кантора і клуб. Тут жа жыў загадчык і некалькі сем'яў рабочых.

Загадчыка дэлегацыя застала ў канторы. Ён сядзеў за сталом над некімі паперамі, а высокі і худы чалавек, канторскі работнік, перагнуўся да яго пераза стол і нешта тлумачыў, торкаючы пальцам у паперы. На прывітаньне мужчыны загадчык адарваў на момант ад папер свой круглы ў рабаценым твар і гаспадарна сказаў:

— Сядайце, мужчыны, пасядзеце трошкі, я зараз.

Юзін павёў вачыма, ці няма дзе сапраўды прыперціся, але ў пакоі быў яшчэ толькі адзін стол, а ні крэсла, ні заслона ніякага ня было відаць.

Управіўшыся з паперамі, якія рахункавод забраў з сабою ў другі пакой, загадчык звярнуўся да дэлегацыі:

— Што-ж вы нам скажаце, мужчыны? Здаецца, мядзьведзічкія?

— Але, суседзі, можна сказаць,—адказаў Грамабой.

— Мы да вас, таварыш Пракопчык, па важнай справе,—пачаў Юзін.

— Ага. Ну, давайце.—Загадчык сагнаў вясковую ўсьмешку і твар яго зрабіўся сур'ёзны і ўважлівы.

— Мы ня самі оваім адумам прышлі да вас, сход нас выбраў. Гэта-ж нашы Мядзведзічы на пасёлкі хочуць выходзіць. Ужо вось колькі сходаў было. Ніяк да згоды ня прыдуць. Некаторыя ісьці ня хочуць, кажуць, каб зямлі прырэзалі, дык пашлі-б. То мы гэта да вас. Можа-б вы што нам дапамаглі ў гэтым?

— Што-ж я тут дапамагу? Угаварваць, каб ішлі на пасёлкі, дык яны-ж і не паслухаюць. Ды й ня ведаю, ці патрэбна гэта. А зямлі—шукайце самі. Можа з запаснога фонду вам дадуць, можа абрэзка якая..

— Няма, здаецца, у нас каго й рэзаць,—брукнуў Грамабой.

— Пашукайце, можа й знойдзецца,—параіў загадчык.

— А мы-ж гэта думалі, можа-б вы нам Бугайнік аддалі. Зямля гэта ад вас далёка, урабляць нязручна. Ды й цераспалосіцца-б ня было. Гэта-ж яна кругом у нашым. Вось якраз малазямельным і было-б па-троху,—нясьмела тлумачыў Юзík.

— Мы ўжо і на сходзе пастанавілі, каб забраць ад вас Бугайнік і Забродзьдзе,—бухнуў Грамабой. Юзíkава залішня асыярожнасьць яму не падабалася.

Загадчык дастаў папяросу, прыкурыў і раздумліва зацягнуўся:

— Нічога з гэтага, браткі, ня будзе. Дарэмна вы пастанаўлялі. Хто гэта вам аддасыць гэтакі кусок зямлі? Я-ж каб і хацеў, дык ня маю права. Мясне-ж бы пад суд за гэта аддалі. Ды зноў жа: вам даць, а чым жа іншым горшым за вас? Юркавічы выходзяць на пасёлкі, скажуць—і нам дай; Дымаўка будзе выходзіць, таксама захоча сабе ўзяць кусок. Дык я так ўсю зямлю саўгаскую раздам, агарод сабе пакіну, ды і буду з рабочымі гуркі садзіць.

Юзík маўчаў, не знаходзячы, чым перакрыць простыя загадчыкавы довады. Ён нават нейкую няёмкасьць адчуваў, быццам незнарок у чужую кішэнь залез. А Грамабой усё не супакойваўся:

— А як жа цэлыя маёнткі параздавалі, ды нічога патом і пад суд ніхто не пашоў.

— Што раздалі, то раздалі. Трэба-ж было беднату зямлёю надзяліць. А тых, што засталіся, раздаваць ня будзем. У саўгасах у нас засталася ня больш за два процанты ўсяе зямельнай плошчы і гэта зямля застаецца за саўгасамі, якія павінны стаць апорнымі пунктамі сацыялістычнай сельскай гаспадаркі. Яны павінны цяпер ужо стаць прыкладнымі для сялян, як правільна і культурна вёсці гаспадарку.

— Нешта яно пакуль што...—Не дагаварыў Грамабой.

— Вядома, ня ўсё ў нас, як кажуць, на яць. Пачакайце, трохі ў пер'е ўбяромся—што вы тагды скажаце?

— А калі мы заяву ў зямельны аддзел падамо таксама нічога ня будзе?—спытаўся Кухар, бачачы, што гаворка хіліцца ў другі бок.

— Думаю, што нічога.

— А нам жа таварыш Рахлюк абяцаў, параіў нават сюды да вас схадзіць,—сказаў Юзík.

— Ня ведаю, што ён вам абяцаў, але зямлю я буду абараняць.

— Ну а як жа з цераспалосіцай?—зпытнаўся Юзík, каб мець адказ на апошняе, нявысьветленае для яго пытаньне.

— Ды вельмі проста,—адказаў загадчык.—Калі яна вельмі перашкаджае нам і вам, дык мы можам самен зрабіць. Як—гэта мы ўжо дагаварыліся.

Гаварыць больш ня было чаго, загадчык цвёрда стаяў на сваім. Юзик бачыў, што тут і даб'вацца няма чаго, ён толькі ня ведаў, як жа з прырэзкамі ўсё тэкі: ці правільна гэта, што ў беднаты не хапае зямлі, а тут такія вялікі саўгас?

Дэлегацыя вышла з канторы трохі збынтэжаная, а Грамабой дык нават раззлаваны. Мулялася яму пад бокам саўгаская зямля.

Проці аборы высокі чарнавусы чалавек тлумачыў нешта другому — меншаму і шчуплейшаму, паказваючы нешта на вароты аборы.

— Што гэта тут мядзведзіцкія расхадзіліся? — гукнуў чарнавусы, згледзеўшы дэлегацыю.

— Да паноў да вашых прыходзілі, — адказаў Грамабой, падаючы руку.

— Да паноў? Дык ты-ж, глядзі, ня ў тым баку ах шукаеш. Табе трэ было падацца туды пад Нясвіж, — гіроічна ўсьміхнуўся чарнавусы.

— Дык якіх яшчэ лепшых паноў трэба? — не здаваўся Грамабой. — Палацы панскія, зямля панская, гумны, аборы — усё панскае. Толькі што праваньне перамылілі — таварышы.

Вось, наліха, не папыталіся ў цябе раней, — можа-б яно ня трэба было і праганяць Гняццкага. Усёроўна паны, дарэмна людзям калечылі ды забівалі. — Чарнавусы глядзіць зпліва і звыяважліва.

— Дык яно-ж так выходзіць. Да пана Гняццкага, хадзілі прасіць, каб даў зямлі кавалачак, хоць у арэнду, і да таварыша Прахорчыка так самі вось мы прыйшлі. Толькі ня выдаць, каб пан Прахорчык быў дабрэйшым за пана Гняццкага.

— Так, пан Гняццкі быў добры для цябе. Я памятаю, як ён табе ўсё Забродзьдзе аддаў на чацьвёртую капю, а ты ад сябе сваім жа мядзведзіцкім даваў па кусочку на пятую. Табе дарэмна тады людзі адрыву сена навазілі.

Грамабой адвёў вочы ў бок.

— Як гэта дарэмна? Я-ж працаваў. Не хацеў жа Гняццкі цыркацца, па кусочку раздаваць. Ня я, то нехта другі ўзяў бы. Тагды можа мядзведзіцкія і ў вочы-б ня бачылі сенажаці. А мне хіба мала працы было? З панам дагаварыцца ды людзям раздаць.

— А як гэта «праца» па нашаму завецца? — не адставаў чарнавусы.

— Па-вашаму ня ведаю, а па-мойму гэта праца.

— Ня ведаеш, дык вось у Пятруса папытайся, — кінуў чарнавусы на Кухара. — Тагды і ён табе з воз сена ці ня прывёз.

Пятрус іячка ўсьміхнуўся і зачарціў палачкаю па сыягу.

— Чаго-ж ты на каго? Вы-ж самі траха ня кожны год аддаеце Забродзьдзе на часьці, — зноў узьняў галаву Грамабой.

— Здаём ды ня ўсім і не на пятую капю. І то гэта пакуль у нас яшчэ рабочай сілы ды коняў недахват.

Слухаючы паядльняк Грамабой з чарнавусам, Юзик рад быў, што Грамабой такі парваўся на свайго. Але яму сорам было, што ён ў адной кампаніі з Грамабоем. Чарнавусага, Марціна Шнаркевіча, знаў Юзик, як і ўсе мядзведзіцкія, ня першы год. Шнаркевіч яшчэ маладым дзяцюком застаўся за паробка да пана Гняццкага. Зразу-ж пасля рэвалюцыі ўступіў у партыю, а калі паякт займалі Беларусь, уцёк з былога маёнтку і дабрахвотна пашоў у Чырвоную Армію. Дэмабілізаваўшыся, зноў вар-

нуўся на старое месца і працаваў цяпер у саўгасе, як старшы рабочы. Юзік паважаў яго, як партыйца і сумленнага работніка, і цяпер баяўся, каб Шнаркевіч і яго не палічыў за Грамабоевага аднадумца. Ён хінеў ужо ўмяшанца ў гаворку, каб растлумачыць, чаго яны прыходзілі, як Шнаркевіч сам памог яму, залытаўшыся:

— А якой гэта зямлі вы ад нас хацелі?

Юзік раскажаў яму тое, што нядаўна гаварыў загадчыку.

— Ну дык добра, няхай вось яму наша зямля трэба,—кінуўся ён на Грамабоя,—а табе. Пятрусь, нашто?—запытаўся Шнаркевіч, калі Юзік скончыў.

— Як гэта нашто?—здзівіўся той.—Нек ты дзіўна гаворыш. Ты-ж ведаеш, колькі ў мяне зямлі.

— Ведаю я, што зямлі ў цябе няма, што ты бядняк. І яшчэ я ведаю, што бедната—апора савецкай улады на вёсцы. Але якая-ж з цябе будзе апора, калі ты аднаю рукою будзеш падпіраць, а другою вырываць цагляны з падмурку таго будынку, які гэта савецкая ўлада будзе.

— Не пад'еўшы, брат, ня вельмі падапрэш.—панура адказаў Пятрусь.

— Дык ня там жа трэба шукаць, зямлі, дзе вы шукаеце. У раёне ў нас ня мала такіх, што маюць яе лішку. Вось каго трэба памацаць, дапамагчы савецкай уладзе. А то, па твойму, выходзіць так: няхай дзяржава раздасць усю зямлю, няхай не чапае, у каго яе лішка, няхай, можа яшчэ, не бяра падатку. А тагды й не агледзішся як замест пана Гняццэўскага зьявіцца пан Жагула, альбо хоць бы той самы пан Зязюля, а мне ды табе, а не табе, дык другому, прыдзецца да іх у парабкі ісьці. Тагды—зноў пачынай рэвалюцыю спачатку, бо выходзіць—хто каго сапхне: ці савецкая ўлада пана Жагулу, ці пан Жагула савецкую ўладу.

— Каб жа нам так гладка жылося, як табе гаворыцца,—не ўцярапеў Грамабой.

— Ах, як ты збедніўся!—гіронічна здзівіўся Шнаркевіч.

— Ды я вось пра людзей кажу.

— Можа, каб ты менш пра іх клапаціўся, дык бы й лепш было.

— Дык нічога з гэтага ня будзе,—сказаў Шнаркевіч разьвітваючыся,—Бугайнітка мы вам не дамо.

Юзік ішоў і думаў пра пана Жагулу, які захаце сапхнуць савецкую ўладу. Яму ўявілася, як шырокабароды Жагула, важна гугняючы, садзіцца ў брычку, запрэжаную параю гнэдых жарабцоў, як лісьліва круціцца каля яго лёкай, шчуплы і вёрткі (Юзіку здавалася, што ён падобен будзе на Тодара Пошгу) і як, зьбегшы з дарогі, зьняўшы шатку з павагай глядзіць у патыліцу Жагулу Сыцяпан Варанец, якога Жагула абмінае, нават ня кінуўшы на яго.

У гэтым малюнку больш ярка выступала тое, да чаго ён ужо раз дадумаўся сам лежачы на пасьцелі. Ён тагды спужаўся і схаваўся сам ад сябе за прырэзкі беднаце. Ён пабаяўся думаць далей, і не дадумаўся да таго, што калі нават і льга было надзяліць зямлёй да поўнай нормы ўсю мядзьведзіцкую беднату, дык усёроўна ня ўсе гаспадаркі расьлі-браўнамерна; што больш дужы, спрытны і нахабны стараўся-б пад'ехаць на другім, а пад'ехаўшы на другім, лягчэй мог бы асядлаць трэйцяга і так буйнелі-б выбіваліся ўгору паасобныя гаспадаркі, падбіраючы пад сябе

шмат іншых. Ды апрача гэтага, не адны Мядзьведзічы на сьвеце. Дык няўжо-ж такі—паны? Ды няўжо-ж так заўсёды і будуць рваць адзін у другога з зубоў, таптаць другога ў гразь, каб самому вылезьці з балота, стаўшы на сытну суседа? Дзе-ж выхад? Пра камуну гавораць, пра сацыялізм, але-ж папробуй заікніся ў вёсцы пра камуну—вочы выдзеруць, выгаварыць не дадуць. Дый якая гэта камуна, як да яе дайсці—чаму гэта ніхто расказаць ня ўмее. У горадзе, так там прасьцей: вытурылі буржуяў, забралі фабрыкі і заводы і цяпер толькі ўмеі пусьціць іх у ход. А тут жа людзей з зямлі ня згоніш, і нідзе ты іх ня дэнеш, і нікім іх не заменіш. Хваробу, ня так лёгка выбіцца на пана: зямлі-ж ён каторы цяпер сабе ня купіць, а без зямлі ня вельмі разбухаецца.—усхапіўся Юзёк за думку, якая хоць трохі выратоўвала яго ад пакуты яго думак.

А Грамабой, раззлаваны адпорам Шнаркевіча, як бы адказваючы на Юзёкавы думкі, зьедліва бубніў:

— Усялякая жаба нос дзярэ. Вельмі асэсар ён тут вялікі—не дамо. Ды хто ў цябе пытацца вельмі будзе? Загадаюць і дасі, аж закруцішся. Ці даўно перад панам у тры пагібелі гнуўся, ён ужо тут мацьяш. Баіцца, каб паны не нарасьлі. Ды не зраўнуеш патом усіх. Бог лесу не зраўняваў, а то людзей ты зраўнуеш. Падзялі вось сёньня ўсё пораўні, дык на той год зноў перадэсльваць давядзецца. Бо адзін будзе рабшчы ад цямна да цямна, а другі будзе чэрава грэць пад сонцам. Такую-ж хваробу ён і мень будзе: зьссыць тое, што яму выдзелілі, ды зноў яму давай.

Гаворыш ты, Ціхон, аж слухаць няма чаго,—пакрыўдзіўся Кухар—Ды хіба-ж я ляжу, чэрава грэючы, што ў мяне вось ужо хлеб раз канчаецца?

— Хто табе кажа, што ты ляжыш. Ня ты, то мо твой бацька ці дзед ляжаў, што табе ад іх нічога не засталася. Дый сямя-ж у цябе—дзякаваць богу, дзяцей ляцёра. Ня я-ж тут вынават.

— Ён на мяне ківае,—зноў уздумаў Грамабой пра Шнаркевіча.—Што-ж я украў у каго ці аграбіў каго? Раблю, дык і маю. А жалі людзі, бывае, у мяне робяць, дык ці яны-ж дарэмна? Бывае, шт яшчэ за паўгода наперад заплачана. Прыдзе каторы вясною: «Дзядзюшка, дай пудзік мукі». Ці бульбы мерку якую. Як тут адкажашся? Ня камень жа я, дарма, што на мяне кажуць і злосны, і нягодны, і такі, і гэтакі.

Маўклівы заўсёды Кухар больш Грамабою не адказваў. Юзёк заняты быў сваімі думкамі. А Грамабой быў гаваркі сёньня, як ніколі. Памаўчыць, памаўчыць ды зноў успамінае Шнаркевіча, каб сказаць пра яго што небудзь злоснае і абразьлівае. І сам усё як бы прабаваў апраўдвацца.

Сьнег ідзе

Мякка і нячутна сьцелецца белы пух.

У бляску закон відаць, як лёгаюць мітусяцца, нібы скачуць некі невядомы танец, белыя мухі—кволяы і пляшчотныя. Нібы ўтамўшыся, яны прысядаюць на шчокі, на нос, ня то колюць, ня то казычуць, і тут жа паміраюць, пакідаючы халодную вільгаць. Наўкола малочная муць.

У канцы сьня, наводшыбе, пры дарозе прысела старая згорбленая

школа і глядзіць ня зьмігне цёмна-жоўтымі падсьлепаватымі вачыма на паломаныя жардзіны плоту, што тарчаць з-пад сьнегу, углядаецца ў малочную далячыню, нібы хочучы ўбачыць прывычную цёмную сыяну лесу. А ў сярэдзіне ў школе якраз ідзе гарачая гутарка пра гэты самы лес. Справа ў тым, што цёмная сыяна лесу зусім не такая ўжо цёмная як яна выглядае здалёк. Шмат цяжкіх хвілін за апошні дзесятак гадоў перажыў стары лес, шмат гора перанёс і палысеў. Моцна палысеў. Шмат яго лягло пад тапавымі ў нямецкую вайну, калі ля Мядзведзіч і скрозь па рацэ Бродзіцы на сотні кілёметраў у даўжыню рыхтавалася адна з тылавых абаронных пазыцый, калі рабілася цяжкія бліндажы па тры, па чатыры накаты таўшчэзных бярвеньняў, каб захаваць «расійскае хрыстальюбівае воінства» ад гасьцінцаў ня менш хрыстальюбівага воінства нямецкага; рабілася ў шэсьць і дзевяць гадоў драцьяная агароджа. Калі высцілаліся лесам сотні кілёметраў новых дарог, па якіх штодзённа перавозілася сотні тон сьмяротнага мэталю. Шмат спаласкалі лесу паны за палякамі, чуочы недаўгавечнасьць ствайго панаваньня. Шмат пусьцілі з дымам самі палякі, помсьцічы краіне за партызан, якіх гэты лес туліў і грэў. Палажылі пэўны сьлед і вясковыя драпежнікі, што, як і Грамабой, апыраліся на тэзіс: «дабро народнае, а народ гэты мы. Таму, колькі хочам, столькі й бярэм».

Кожны мядзведзіцкі гаспадар, хто памятаў гэты лес іншым, з жалем у сэрцы глядзеў на яго шырокія лысіны. Шкада было лесу і шмат каму шкада галоўным чынам таму, што нехта пажывіўся, а яму самому нічога ня прышлося, ці прышлося вельмі мала.

Часта гулі мядзведзіцкія на сходзе.

— Усякі чорт лысы з ўсяго сьвету палашчацца тут, а ты, у лесе жыўчы, палена дроў ня маеш. Гэта-ж парвацца са злосьці!

І самі ехалі і секлі. Пляжылі, хто меў сілу і смеласьць, у першыя гады рэвалюцыі, сякуць і цяпер. Кралучыся, баючыся, але сякуць. «Палена дрэў» у вуснах мядзведзічан гэта была толькі сынедох, поэтычны зварот, які прыкрываў сабою не адзін прозаічны воз першасортных дроў і не адзін кавалак страявога лесу.

Вось пра гэта цяпер і гаварылі ў школе пяць хлопцаў і адна дзяўчына—мядзведзіцкая камсамольская ячэйка. Сакратар ячэйкі, шырокатвары яшчэ бязвусы хлапец, звычайна вясёлы і жартаўлівы, цяпер, разумеючы ўсю важнасьць моманту, раптам стаў сур'ёзным, нек аж пасталеў і ўзяў слова.

Пачаў ён з тэорыі і чуць не давеў, што сам Карл Маркс не ўцярыў бы, глядзячы на такія непарадкі, але праз хвіліну ўсе свае тэарэтычныя абгрунтаваньні вычарпаў і, глянуўшы на партрэт правадыра засаромеўся і перайшоў да практычнай часткі. Сказаўшы, колькі сьвежых лісьцяў налічыў лясынік за гэты тыдзень, ён прапанаваў: падняць гэта пытаньне на першым вясковым сходзе, пераканаць мужчын, што яны самі сабе гэтым шкодзяць, дабіцца, каб яны паставілі больш ня красьці лесу і наглядаць адзін за другім. Ніхто сакратару не супярэчыў. Шура яшчэ сказала пару гарачых слоў у падтрыманьне, пры гэтым блёк яе вачэй і энэргічны ўзмахі кучаравай галавы казалі больш за яе словы. Маўчаў, спусьціўшы вочы, Міхась Суравец, меншы брат таго Сергея, якога некалі злавіў аград

па барацьбе з дэзэртэрствам, аднак пры галасавальні ўстрымацца не адважыўся.

Вышэй за ўсіх падымаў руку бяззусь чарнамазы Якуб Курыльчык. Ён нядаўна толькі паступіў у камсамол і заўсёды стараўся паказаць сваю камсамольскую вытрыманасьць і актыўнасьць. Ён ужо цяпер бачыў сябе перад вялікім сьлязіскім сходам. Уважліва слухаюць яго вусатыя дзядзькі, дзюлькі і дыгарткі з роту павымалі. Слухаюць і згаджаюцца: «Праўду кажа Якуб», а калі ён унёс прапанову ня красьці больш лесу і самім выкрываць самавольцаў, — усе як адна падняліся заскарузлыя мазолістымі рукамі. Назаўтра, гледзячы ў землю ад сору, ідуць мядзьеведзіцкія дзядзькі адзін за адным да Якуба і выкладаюць яму колькі хто сьсек хвост. Яны кажуць, а ён абяцае нікому пра гэта не казаць, калі яны дакладуюць больш гэтага не рабіць. Нават Грамабой і той з грубаватым жартам вылажыў яму ўсё пра свае зладзейскія ўчышкі.

Ачынуўся ён ад сваіх прыёмных думак толькі тагды, калі сакратар сказаў, што пытаньні ўжо ўсе, і хлопцы пачалі ўставаць з лавак. Якубу тагды прышло на памяць, што яго яшчэ адна прыёмная рэч чакае сёньня — зайсьці да Зьмітравых.

А ў Зьмітравых зырка гарыць на камінку смаліна і пужае дзяўчат, страляючы ім па прыпол. «Гасцінец будзе» цешаць яны адна другую.

Самі скачуць на панажох правыя ногі дзяўчат, зьліваюцца ў адзін круг сыпцы, жвава смьчуць мокрыя пальцы сьваю ільняную бараду. Выхлапаваньне іх відаць: яны ў шалёным захапленьні круцяцца наўкол свайго шпіяна, лёдзь спраўляючыся накрутваць на шпулю мокрую нитку.

Даўно пераказалі дзяўчаты ўсе вясковыя навіны, перапелі шмат песень і цяпер трохі прыціклі. Адна з іх, што бліжэй да камінку на аддалку, раз-по-разу паглядае цераз плячо на дзверы. Яе сінья крамная сукенка і русыя, лёдзь кучаравыя валасы ёй вельмі да твару. Левая шчака нагрэлася ад камінка — румяная і пухлякая. Гэта той магнас, які цягнуў Якуба да Зьмітравых.

Прышоў Якуб з Максімам Варалцом, Шурьным стрэчным братам. Жартавалі, сьмяяліся і «паматалі» дзяўчатам прасьці, скідаючы з калаўротаў шнуркі і закрутваючы ў кудзелі вусы.

Але дзяўчатам хутка захацелася спаць. Асабліва той, што ў сінняй сукенцы, ды яшчэ адной, з якою больш за ўсё жартаваў Якубаў сябар. Ім так захацелася раптам спаць і так заўтра зараней трэба было ўставаць, што Якуб хітра падмаргнуў Вольцы (што ў сінняй сукенцы) і ў думках пахваліў дзяўчат за розум і дагадлівасьць.

Ідучы дадому, Якуб узяў Вольчыну машыну, а яна прасьніцу. Весела татталі белы пух, пакідаючы за сабою дзьве пары сыядоў. Каля варот Вольчынай хаты. Якуб наставіў калаўрот на сьнег. І ён стаў нярухома, як вартавы на важным пасту, чутка натапырыўшы адзінае скуранае вушка. Ціха драмала, прытуліўшыся да вугла, кудзеля і барада яе з сьвай зрабілася белаю, а ім усё яшчэ не хацелася раставацца.

У яе — сьняжынка на бровках і валасох ціхіх і пяшчотных. Вочы яе, вялікія і цёмныя ў малочным зроку, глядзяць на яго зыцзу, чаруюць і прыцягваюць.

— Сьніг ідзе, кудзеля намокне. Можна пойдзем ужо? — непакоіцца яна час-ад-часу.

Тады ён нахіляецца да яе, прыцягвае да сябе і цёмныя вочы на хвіліну заплуюшчваюцца, а губы піюць хмельную цэплату, якая разьліваецца на ўсім цэле і туманіць галаву.

— Сьнег ідзе...—і зноў на хвіліну заплуюшчваюцца цёмныя вочы...

Кіслы, цяжкі дух сустраў Якуба, калі ён пераступіў парог свае хаты. Ён запаліў газоўку і, сеўшы каля печы на палу, пачаў разьлівацца. На адной масьцелі спала маці з меншым дзіцём, а на другой, бліжэй да печы трое большых. Бацька ня то спаў, ня то ляжаў на печы, яшчэ не разьліваўся.

— Сьнег ідзе?—запытаў ён, не падымаючы галавы.

— Ідзе.

— Пачакай, не разьлівайся.

Не адымаючы рук ад нагі, Якуб падняў галаву:

— Чаму?

— У лес трэба зьездзіць. Я адну хваянку сухую нагледзеў, ды такая ж лаская. Усмаў у версе—тыдзень на тры смаліны будзе. А з камля сьпукі будучы—трэба ў хляве загараду кароне зрабіць. Раскідаецца, а сьліны пагнілі... Вось якраз добра, што сьнег ідзе, сьлед закрые за ноч.

Усе Якубавы сьветлыя думкі разьліцеліся, сэрца забілася трывожна і пудліва. Перад вачыма стаялі члены язэікі з рашуча паднятымі рукамі.

— Не педу я... Я не хачу... Я не магу красыці, я камсамалец,—прагаварыў ён і шпарчэй стаў раскручваць абору.

— Я-ж ведаю, што ты не педзеш. Ты-ж камсамалец—цаца вялікая, дык я да старасыці павінен цябе пляскаць... Табе самому смачна льесыці ды хораща схадзіць, а бацька—чорт яго бяры—няхай адзін душыцца. Я вось сам латцей людзкіх ня маю, каб у сьвята абуць, а табе боты мусіў патам справіць... Душыўся, назэй не дасыпаў за працаю, гадаваў, думаў—хоць пад старасыць якая палёгка будзе. Дык не, не дачакацца мусіць... Пакуль жывы, трэба як небудзь варушыцца.—Ён зьлез з печы, апрануўся і ўзяў рукавіны. Вузкія згорбленыя плечы ў палатаным кашушку і шалік на шыі надавалі яму некі хваравіты выгляд.

Бацька ўзяў з-за лавы сякеру і вышаў, не сказаўшы больш ні слова, а Якуб ўсё павальней і павальней раскручваў мокрую анучу. Раззуюшы адну нагу, ён спыніўся і стаў задумана глядзець на процілежнае вакно. Самі табэглы дзьве сьлязіны, заказыталі каля носа і адна з іх капнула на руку. Ён патрымаў у руках мокрую анучу, узяў за канцы, чагосьці паглядзеў на яе проці газоўкі і пачаў павольна ізноў накручваць на нагу. Абуўшы нагу, ён, не сыпяшаючыся, апрануўся, змахнуў прусака, які адзінока бегаў па сталё, патушыў газоўку і вышаў. Конь ужо быў запрэжаны ў простыя сани і бацька, сабраўшы лейцы, рыхтаваўся сесці на воз. Якуб моўчкі сеў на задні вазок. Сани цяха паплылі па белым моры.

Чымся ясьней вырысоўвалася ў змроку цёмная сыцяна лесу, тым ніжэй прыгінаўся Якуб, седзячы на возе, нібы гэта цёмная сыцяна ўсё з большым цяжарам налягала яму на плечы. Калі ўехалі ў лес, ён не сьцяртаў:

— Стойце!

Бацька стрымаў каня і здзіўлена паглядзеў на Якуба:

— Што там?

— Нехта йшоу, здаецца.—змаліў Якуб, каб як небудзь апраўдаць перад бацькам тое, што ў яго незнарок вырвалася. І тут жа раптам яму ясна стала, што гэта нехта йшоў павінна яго выратаваць... хоць гэты раз, а там будзе відаць.

— Дзе там хто йшоў?—абазваўся бацька, ня хочучы верыць.—Табе здалося, можа.

— Не, я добра бачыў, як нехта перайшоў цераз дарогу і стуліўся за хвойкаю.

— Які-ж тут чорт можа хадзіць гэтакаю парой?—сказаў злосна бацька, але паганяць каня далей не асьмельваўся.

— Хто яго ведае, можа знарок хто пільнуе... Але начорта нам гэта работа, падумаўце вы самі. Ня толькі тасе пажывы, як абняславш сябе, калі зловяць, ды заплаціць прызвецца.

— У лесе—гэта ня гавьба. Ня дурны чалавек выдумаў: хто ў лесе ня злодзей, той дома не гаспадар.

— Старая прыказка, тата, і старыя людзі яе выдумалі, цяпер яна нам не падыходзіць; самі ў сябе крадзем.

— Людзі, потым не глядзяць. Хаты вунь сабе пастаўлялі. Ня гэтакія справядлівыя, як мы з табою,—сказаў бацька, ужо заварочваючы каня.

— Кіньце, тата. Слушны гэтыя самыя мы і з дроў выберам, як будзем сеч, а на газу—якую небудзь залатоўку агораем.

Але больш угаварваць бацьку ня трэба было. Цёмная сыцяна лесу патроху аддалася і як бы раставала ў змроку, а разам з гэтым рабілася весялей і на сэрцы Якуба.

Каню таксама весела было. Любіў ён падрамаць, стоячы ў цёплай стайні над ахаткам пахучага сена, і цяпер бадзёра трухаў па мяккай дарозе, весела фыркаючы і ламатваючы галавою. Дзівіла яго толькі адно: чаму гэты гаспадары бяз-дай прычыпы ўздумалі прагульвацца на ім у лесе ды яшчэ ў такую позную пару?

Назаўтра, прывёўшы пад калодзеж пайць каня, Якуб застаў там Шуру.

—Здароў, начніца—адказала яна на Якубаў «дзень добры», перадаючы яму калодзежнае вядро.

— Чаму начніца?—сумеўся той.

— Па-ночы валочышся нямаведама дзе.

— Альбо-ж ты ня ведаеш! Вольку праводзіў, пастаялі трохі каля іх.

— А ў лесе гэта ты таксама з Волькаю ездзіў?

Якуб глянуў спалохана і недаверліва:

— Хто табе казаў?

— Хто бачыў, той і казаў. Бацька мой бачыў, як ехалі.

— Нічога ня прывезьлі.

— На спацар ездзілі?

— Павер, дальбог ня прывезьлі. Я нарокам настрашываў бацьку, што нехта пільнуе, дык і зярнуліся.

— А чаго было ехаць?

— Здурнеў, бацькі паслухаў. Эгорніўся, крыўдаваць пачаў на мяне, што я не памагаю яму, дык мне нек шкода стала.

— А каб бацька падгаварыў цябе дзяржаўны склад падпаліць?

— Вось я-ж пра гэта й думаю. Нядобра зрабіў, не па-камсамольску. Нек а-ж самому сябе сорамна.

— Шура,—памаўчаўшы, нясьмела сказаў Якуб.

— Га?—абярнулася тая ўжо з каромыслам на плячах.

— Не кажы Сыцёшкі.

— А ня шкодзіла-б табе на ячэйцы чухранку даць.

— Ня так чухранка страшна, як сорама вельмі-ж... Ня скажаш?

— Падумаю,—адказала тая, не азіраючыся і асыярожна ступаючы на шэдрамі па лёдзе.

Конь ужо натіўся і два разы нецярпліва пацягнуў позад і Якубавых рук, а ён усё стаяў, гледзячы задумана на носік свайго лапця.

С у д

Калі Тодару Пошту выклікалі да стала, і калі старшыння суду, гледзячы яму проста ў вочы і нават насупіўшы трохі ад вялікай сурэзнасці свае рыжаватыя бровы, папярэдзіў, што Пошта павінен гаварыць адну толькі праўду і што за непраўдзівае сьведчаньне ён будзе пакараны, Тодар адчуў, што вочы ўсяе залі ўпіраюцца яму ў сьпіну, сьвідруюць яго, дабіраюцца да самых таёмных куткоў яго нутра. Ён нічога не адказаў, толькі нежк зьбянтэжана засьмяяўся, ад чаго, старшынёвы бровы яшчэ больш зьбегліся на пераносьсі. Падняўшы вочы, Пошта зьлева ад старшынні ўбачыў знаёмага дымаўскага хлопца, цяперашняга рабочага саўгасу. «Некалі разам каровы пасьвілі, а цяпер гэта-ж і ён тут мусіць некі судзіць дзя»,—падумаў Тодар і пасьмяяўся, нават аж павеселяў ад гэтага. Калі старшыння палытаўся ў яго, што ён ведае пра крадзеж коняў, Пошта не раздумлеваючы адказаў:

— Ну, яны пакралі.

— Хто гэта «яны»?

— Ну, Даніла з сынам. Апрача больш няма каму.

— Назавець іх прозьвішча.—дабіваўся дакладнасьці старшыння.

— Наздрэйкі.

— Як зваць?

— Мянэ?

— Ды тых, што пакралі.

— Ну, Даніла й Мікола. Агтось-жа іх добра знае,—кіўнуў Пошта на саўгаскага рабочага, што сядзеў за сталом, і а-ж здзівіўся сам, што старшыння ня ведае такой вядомай усім рэчы.

Наздрэйкі сядзелі на асобнай лаўцы сьпераду, зьлева. Мікола ськоса, здзіўлена і варожа глядзеў на Пошту, калі той гаварыў, а стары нек мітусіўся, нібы яго злавлілі ў ластку. Вочы яго няўпэўнена бегалі па тварух, калі ён аглядаўся на залю. Здавалася, ён хацеў усіх запрасіць у сьведкі: «Паглядзеце, людцы добрыя, што гэта робіцца на сьвеце. На мявізнага чалавека складаюць».

— Чаму-ж вы думаеце, што Наздрэйкі якраз пакралі коні?—Даліт-ваўся старшыня.

— Больш няма каму. Яны й авёс пакралі. Яны ўсё крадуць.

— Які авёс?

— З азярода ў Соміка. Пазалетась гэта было. Аж дзесяць снапоў.

— І гэта было даведзена судом ці ж?

— На што там хто, калі я сам бачыў, што сьлед пашоў ад азярода аж у Наздрэйкаву адрынку.

— Ну добра. А што-ж вы ўсё такі пра коні ведаеце?

— Я ведаю тое, што позна тае ночы ў Наздрэйкавых скрыткумлі дзверы і нехта, крадучыся, падаўся на гарод за вугал.

— І доўга ён там быў на гародзе?

— А хіба-ж я яго пільнаваў?—у той старшыні запытаў Тодар.

— А ці ходзіць у вашай вёсцы яшчэ хто на гарод за вугал?—спытаўся на гэты раз саўгаскі рабочы.

Тодар аж губы адставіў і вусы яго сьветлыя натапырыліся ад здзіўленьня:

— Вось сказаў! Усе ходзім. Гэта-ж мо' табгня ў горадзе,—адказаў ён пакрыўджаным голасам.

— І ты ходзіш?

— Ну а што-ж, я сьвяты, ці з мяне мышы выносяць?

— Дык гэта ты можа й пакраў коні?

У залі засьмяяліся. Тодар атарапеў ад нечаканасьці і абразы. Вот сук...—намякнуў ён, каб вылаяцца, але схамгнуўся.

— Дык я-ж можа не... Я за сваёю патрэбаю.

— Дык можа й Наздрэйка за сваёю патрэбаю йшоў?

— Чорт ім даў, каб абудвым разам прысьпічыла,—буркнуў Пошта ўжо сярдзіта.

— Ага. Дык яны двух ішлі на гарод?—спытаўся ўжо старшыня, сагнаўшы з твару ўсьмешку.

— Удвух, вядома ўдвух. Бацька з сынам. Каб жа адзін, дык няхай бы сабе, я-б нічога. Ато ўдвух,—узрадаваўся Пошта, што нарэшце выкруціўся.

Выклікалі сьведку з Наздрэйкавых боку, дымаўскага чалавека. Бяльчэ на агнянуўшыся на бакох, ён няўцямна ўтаропіўся на старшыню снігаватымі палінялымі вачыма. Уцяміўшы нарэшце, пра што ў яго пытаюць, пачаў гаварыць:

— Пра коні я нічога ня ведаю. Толькі назаўтра пад вечар дачуўся пра гэта. Але я ведаю пра Данілу Наздрэйку. Тае ночы ён быў у млыне, круты рабіў. Яшчэ з вечара прышоўшы у млын, я застаў яго. Мы сядзелі там, гаварылі пра сёс, пра тое. Яшчэ там завозьнікі былі. А потым—можа ладзін у дзьве па поўначы, можа пазьней—надышла мая чарга, я раней прывёз за Данілу. Пашоў я круты рабдзь, а ён застаўся. Ён пасьля мяне рабіў. Я адляджаў, а ён на кош засыпаў. То думаю, што ён мог вярнуцца ладому не раней, як пачало разьвіднівацца.

Старшыня зноў выклікаў Пошту:

— Вось сьведка Відуркі кажа, што ў тую ноч, калі пакралі коні, Даніла Наздрэйка цэлу ноч быў у млыне. Што вы на гэта скажаце?

— А што мне да таго. Мусіць патрэба некая была.

— Як?—здзівіўся судзьдзя.—Вы-ж толькі што казалі, што вы бачылі, як абадва Наэдрэйкі позна ноччу вышлі з хаты і, крадучыся, пашлі на варод.

— Я не казаў, што я бачыў.

— Дык адкуль жа вы ведаеце, што яны выходзілі з хаты?

— Сам гаспадар, у якога каця ўкрамі, Сомік гэта бачыў. Ён жа хлусіць мя будзе.

У залі зноў засьмяяліся. Старшыня таксама гіронічна ўсьміхнуўся і больш не далыгтваўся.

Радзіліся нядоўга. Праз хвілін дваццаць абвясцілі прысуд. паводле якога внаватасць Наэдрэйкаў у крадзяжы коняў лічылася недаведзенай. Справу пастаноўлена было спыніць і судовыя выдаткі ў суме—10 рублёў 12 кап. спагнаць з Соміка.

Калі вышлі на двор, малады Наэдрэйка спыніўся, чакаючы, пакуль будзе праходзіць Сомік.

— Не чапай ты яго, няхай яго сарочка не чапае, гэтакага чалавека. Хадзем,—цягнуў бацька Міколу за рукаў.

Даніла баяўся суду і рад быў цяпер, што хоць так яно скончылася. Але Мікола ніяк ня мог забыцца ні тых двух тыдняў, калі яны з бацькам сядзелі ў каталажцы, пакуль скончылася следства па гэтай справе, ні таго, як на яго сёння глядзелі ўсе людзі з варожай зацікаўленасьцю, як на злодзея; як ён не адважваўся падняць вачэй, каб глянуць на людзей, і як гарэлі яго вушы ад сорама і абурэньня. Дачакаўшыся Соміка, сабраў свой твар у зьняважлівую гримасу:

— Што, выкусіў, сабака рыжы?—кінуў зьедліва.

Той увесь затрымцеў, трацячы розум ад злосьці.

— Рад, што злодзей злодзея апраўдаў?—забыўшыся на ўсялякую асыярогу, крыкнуў ён.—Пачакай, ты яшчэ з маіх рук ня выкруцішся, знайду я на цябе ўправу. Не дажджэш ты больш красыці.

— Дармо, дармо! Паглядзім, хто на каго знойдзе. Я табе яшчэ ўпамянуся, стражніцкая твая скура!—гразіў услед Мікола.

— Дык садзіся йдзі, дадому паядзем,—наклікаў Пошта Соміка, запрагаючы каця.

— Пашоў ты к..... мадэры. Трапло сабачасі—адгьркнуўся той і, на-сунуўшы кучомку глыбей на вушы, злосна пакрочыў па вуліцы.

Пошта зьнячэўку засьмяяўся, а потым абразіўся:

— Сам рыжы сабака,—пераказаў ён нядаўна чутую Міколаву даянку, калі ўжо Сомік адышоўся.—Паткнуў кусок здору, дык думае, вельмі я ўжо расьпінацца буду. Чорт яго тут і ўнаровіць, як табе сказаць. Сам бачыў, то сам і кажы.

Мінаючы Соміка ўжо за мястэчкам, Пошта, на злосьць яму, пацягнуў мана пугаю ад падсядзёлка да хваста, аж той, спудзіўшыся, узяў галошам, але разоў два кульнуўшыся, пашоў зноў трушком, косячы адным вокам на пугу ў Тодаравых руках.

* *

На вулцы сабраў каля сябе чараду мужчын дзед Агей. Нізенькі і шчуплы, на крывых, выгнутых ў каленях, вожках, у падраным палатаным, падпярэлым вераўчакай, кажушку. Стаўбунаватая аблезлая кучомка наехала аж на самыя вочы і здавалася, што кланаватая мяцёлка сьветла-рыжай барады расьце з самай кучомкі. Ранейшы панскі папцаўнічы, ён і цяпер наймаўся улетку вартаваць ад паправы Забродзьдзе і Бугайнік, а зімою яшчэ сталаркаю трохі займаўся: таму заслон зробіць, таму прасьніцу альбо матавіла, а часамі і куфэрак які згламэздае. Збудаваная за панам халупіна наводшыбе ад Мядзьведзич на Забродзьдзі засталася цяпер Агею на уласнасьць, ніхто ў яго яе не забіраў. Жыў ён толькі ўдваіх з сваёю бабаю, быў трохі дзівакаваты, як большасьць старых і адзінокіх людзей, але заўсёды гаваркі і бясклонаты. Цяпер ён быў чамусьці асабліва ўзрушаны.

— Не, ня там шукаюць злодзея, ня там!—трэс ён заўзятая барадою.

— А хто гэта ведае, там ці ня там?

— Ведае. Той што там, усё ведае, паказаў Агей тоўстаю кривуляю ў неба.—Ён усё бачыць.

— Чорта ён бачыў што.—пацьвельвасца Алесь Галаскок. Цёмная-ж ноч была тагды, а вочы ў яго слабыя, стэры ўжо. Гэта-ж як я памятаю. дык ён усё ў адной меры.

— Не бядуі, бачыць ён лепш за цябе, дарма, што ты малады. Бачыць, ды ня скоро скажа.

А калі ён ведае злодзея, ды ня выказвае, пакрывае, дык ён і сам такі самы злодзеі. Вось яго й трэба сплесьці за бараду,—ня сыцхаў Галаскок.

— Маўчы, гучаю, бо вось як засьвячу на тваёй галаве дурной!—падняў раззлаваны Агей палку.

— О-ё-ёй! Дзеданька, ня буду!—нарокам служыўся Алесь, ведаючы, што Агей толькі страшыць.

Мужчыны сьмяяліся. Стрымлівалі сябе тыя, што баяліся траху. Малыя хлопцы былі ў захапленні ад такога сыпектаклю.

— Ды праўда, намаўчы ты, Алесь, дай старому сказаць,—умяшаўся стары Верамейчык.

— Пачакайце, выйдзе праўда наверх. Папомніце маё слова, хіба я жгучы ня буду.—гарачыўся Агей, стукаючы палкаю ў сьнег.

Так і пашоў, гаворачы ўжо сам з сабою, і грозачы некаму палкаю.

— А можа ён што й ведае, ды ня хоча казаць?—сказаў той самы Галаскок, калі Агей ужо адыхаўся.

(Працяг будзе)

А М А Н А Л

(Аповесць)

Аркадзь Куляшоў

(Працяг)

ПРАБЛЕМА ДУШЫ І РАЦЫ

РАЗЪДЗЕЛ I.

Дзейныя асобы:

бухгалтар калгасу—Жыгнэр,
Мае гаспадарку.

Слыве за культурнага чалавека.
Да яго прыехаў у адначынак
яго сын—Інжынер.

Яго дачка Аўгінька—загадчыца аптэкі.
Якубовіч—сакратар ячэйкі КСМ,
старшыня калгасу
і Аўгінкін муж.

Бондар } члены праўлення калгасу —
Баргута } Жыгнэравы сябры.

Калгаснік-камсамолец Алесь Калужны.

Зоталь } камсамольцы-трактарысты.
Агут }

Юнак.

(Дзея адбываецца на яго радзіме,
У хаце Жыгнэра,
, у выхадны дзень.)

(У хаце Жыгнэр з дачкой і сынам)

Жыгнэр (дэкламуе).

У бухгалтара горы рознай працы,
А бухгалтар больш зоры сочыць—
Адгэтуль у бухгалтара
праблема душы і рацы...

Аўгінька:

Яго думаюць паслаць лячыцца ў Сочы.

Інжынер:

І такое можа стацца:

Гуляючы з агнём—

папаліш рукі,

а ня толькі пагрэеш.

Ёсць яшчэ праблема...

Жыгнэр:

Ліквідацыі кулацтва?

Інжынер:

А мне здаецца...

Жыгнэр:

І ў нас такі „грэх“...

(дэкламуе)

Ня глядзячы на маю праблему

душы і рацмі,

Калі рукі пішуць лічбы,

а вочы зоры сочаць...

Ты чуеш? (Устае).

За лепшую працу

Калгас мяне пасылае лячыцца ў Сочы...

У кожнага свой сродак...

І от я першы пайшоў да іх,

Я першы забраўся ў калгасны асяродак.

Спачуваючы... працуючы...

(На вуха сыну)

і ў праўленне ўцягваючы сваіх

Інжынер:

Так...

Жыгнэр:

Бачачы, што трактар добры арганізатар...

Інжынер:

Ты, вядома, ужыў сродак другі?..

Жыгнэр:

Я тлумачыў Якубовічу,

што не сягоньня, дык заўтра

Трактар заменяць электрычныя плугі.

Аўгінька:

І муж казаў, што ты чалавек вялікі,

і начальнік,

І арганізатар не блігі...

Жыгнэр:

А як вынік, сёлета трактары маучалі.

Інжынер:

А прадавалі?..

Жыгнэр:

Ковныя плугі...

(На вуха сыну).

Знаеш... Галоўнае ў гэтым сродак,
Ёсьць яшчэ добры сродак гарэлка.

Інжынер (на вуха бацьку)

Іх трэба падкапаць так...

Жыгнэр (на вуха сыну)

З сяродку...

(паўза)

Інжынер (ціха):

Але ўсё-ж ткі, як гэты самы?..

Жыгнэр (ціха):

Наш грэх?

(Гучна)

А ты, Аўгінька, набярыся мужнасьці,
Не надоўга... На нейкі час,
Ты павінна так ставіцца да Калужнага,
Быццам ты да яго нешта маеш.

Аўгінька:

Але-ж я кажаю мужа!

Жыгнэр:

Я кажу не надоўга... На нейкі час.

Аўгінька:

Навошта гэта?

Жыгнэр:

Мне трэба...

Аўгінька:

Ты ўсё ад мяне ў сакрэце трымаеш!

Жыгнэр (дэклamuе):

Аб зоры вочы не застрэміш,—
Бухгальтару мрояцца ў зорах грацы,
А рукам цесна на папяровай плошчы—
Гэта ёсьць праблема душы і рацы...

Інжынер (да бацькі):

Можа мы пройдземся да пошты.

(Выходзяць).

*

Аўгінька:

Заўсёды ў майго бацькі такая грубасць,
 Ён мне наказвае строга
 Яго слушацца, бо іначай ён загубіць
 Майго мужа,
 а сам пойдзе ў вастрог.
 Але я яму ня дам
 падступіцца і блізка,
 Я яму не дазволю
 над маім каханьнем
 глуміцца надта,
 Я тады сама атручу яго,
 Як некалі Луіза,
 Атруціла свайго Фэрдынанда...
 І тады ніхто не залечыць маёй адвечнай болі *).

(Уваходзіць Якубовіч).

*

Аўгінька (кідаецца да яго):

А, гэта ты, мой ясны сокал!

Якубовіч (усьміхаецца):

Я табе даўно кажу, што ня лётаю высока.

Аўгінька:

А я даўно знаю,
 што пад тваімі крыламі
 мне лётаць ня нізка...
 (Паўза).

Я нікому ня дам
 падступіцца да цябе і блізка.

(Якубовіч адчыняе на вуліцу вакно).

Аўгінька:

Які сягоньня дзень, проста сонца адно!
 Колькі ў гэтым лісьці бярозкі экзотыкі,
 Тут пачынаецца паэзія чэрвенскай лужыны

*) Гэта ня аўтарава памылка,
 але Аўгіньчыны словы,
 Яна чытала Шыльдкраву драму
 і да сэрца
 прымала блізка,

Таму яна пераблытала
 падзеі эпізоду асноўнага,

У сапраўдвасьці-ж:
 Фэрдынандам была атручана Луіза.

(Глядзіць на вуліцу).

А унь ідзе Калужны, Агут і Зоталь!

Якубовіч (кліча):

Хадзеце сюды!

Агут Зоталь, Калужны!

(Яны падыходзяць

Аўгінька ляпае пальцамі аб шыбу).

Якубовіч:

Куда гэта вы?

Зоталь:

На рыбу!

Якубовіч:

А навошта вам гэтыя рыдлёўкі?

Агут:

А гэта, братка...

Зоталь: Капаць вямлю.

Калужны: (паказвае на вямлю)

Там, далёка...

Адкапаем срэбра, медзі, жалеза...

Агут:

Ці прасьцей кажучы...

Зоталь:

Думаем адкапаць фасфарыты!

Калужны:

Мы ў самы глыб залезем,

Ня можа быць, каб не адкапалі фасфарыты.

Агут (да Якубовіча):

Ты думаеш у нас толькі...

Зоталь:

Балоты ды жабы?

Агут:

У нас будуць фасфарыты...

Зоталь:

Ня можа ня быць!

Калужны:

А ты, таварыш Якубовіч,

ня быў у новым лесе?

Якубовіч:

Не.

Калужны:

Ты толькі з Жыгнэрам контрэвалюцыйно
разводзіш?

Агут:

Які тамака шум стаіць уверсе!

Зоталь:

Вось дзе

Вынікі!..

Агут (да Зоталля):

Памятаеш як мы карчы карчавалі,

Палілі на вогнішчы старыя галіны...

Зоталь:

Там у кожным дрэўцы

праца наша чуваць,

А цяпер гэта...

Агут:

Шум стаіць уверсе...

Зоталь:

Скарб краіны!

Калужны:

Ідзем, хлопцы!

Агут:

Бывай, Якубовіч!

Зоталь:

Нам ужо час!

Аўгінька:

Пачакайце, Калужны,

у мяне справа да вас!

(Выходзіць).

Якубовіч: (глядзіць у вакно):

Пайшлі капаць фасфарыты і вудзіць...

Да іх падышоў Юнак...

Ён нясе вуды...

Так. Усе яны тут гаварылі,

быццам я ім чужы.

(Дзвяверы адчыняюцца, уваходзіць Жыгнэр).

✱

Жыгнэр:

А вось і я!

(Да Якубовіча).

Паважаны таварыш!

(Дае ліст).

Сягодня вам ліст...

(Якубовіч хоча разарваць ліст).

Жыгнэр:

Пачакайце...

Сядайце!

(Якубовіч садзіцца).

Якубовіч:

Што-ж, давайце марыць!

Жыгнэр (усьміхаюцца):

Пра воры?

Якубовіч:

Марыць пра ўсё тое, што на зямлі...

Жыгнэр:

Марыць пра ўсё тое, што на зямлі!

Якубовіч:

Мне хочацца думаць, як некалі...

Жыгнэр:

Мы арганізавалі калгас?

Якубовіч:

Як ён адразу ўзрос.

Калі трактар пераканаў нашага чалавека,

І той упэўнена казаў:

„Схапіў маю палоску і панёс!“

У гэтым трактары ўся сіла,

ўся маладосьць.

Жыгнэр:

Я не разумею цябе...

Ты азіраешся назад,

Паказалі мы ім гэты трактар, і досыць.

А цяпер яго трэба прадаць,—

Трэба глядзець уперад у Заўтра...

Якубовіч:

Ты кажаш, прыдзе іншая радасьць,

Прыдзе лепшы арганізатар, другі?

Жыгнэр:

Так, я кажу пра электрычныя плугі!

Якубовіч:

А цяпер хлопцы пайшлі канаць

Фасфарыты...

Жыгнэр:

Як фасфарыты?

Якубовіч:

Вельмі проста.

Хлопцы заняліся вынаходніцкай

вялікай працай...

Жыгнэр:

Кінь ты,

тут толькі:

вольнае паветра,

гарэлка, сяброўства...

Ведаю я гэту зямлю, тут з вякоў

Нічога на было, акрамя журавін ды купін

Ды балота, што расьцягнулася вакол...

Гэтую зямлю задарма прадасі і купіш.

(Паўза).

Хто гэта пайшоў капаць, Калужны?

Якубовіч:

Юнак, Зоталь, Агут, Калужны.

Жыгнэр:

У мяне да цябе сакрэт, дружа...

Якубовіч:

Ну?

Жыгнэр:

Я заўважаю, што Аўгінька можа табе
зрадзіць

Якубовіч (сьмяецца):

Яна... Якая кажа мне:

„Сокал мой, мая радасьць!“

Жыгнэр:

Я заўважаў, яна з Калужным,
Калі цябе няма, гуляе часта...

Якубовіч:

Як?

(Рве ліст)

І сягоньня яна сказала:

„Пачакайце, у мяне справа да вас!“

(Чытае ліст).

„Трэба паслаць комсамольца на працу
ў Данбас!“

(Ходзіць па хаце).

І сягоньня яна сказала:

„Пачакайце, у мяне справа да вас!“

(Да Жыгнэра).

Комсамалец Калужны мабілізуецца на
працу ў Донбас.

Чуеш! Комсамалец Калужны заўтра
едзе ў шахты на Украіну!

Жыгнэр:

Правільна (дэклімуе).

Каб сэрца не застрэміла калючка!

(Падыходзіць да яго).

Мне за цябе было крыўдна, балюча...

(Кладзе на плячо руку).

Я-ж цябе люблю, як роднага сына!

(Якубовіч ідзе да вакна.

Ляпае пальцамі аб шыбу).

Жыгнэр: (дэклімуе):

Каб сэрца не застрэміла калючка!

(Уняходзіць Аўгінька).

Якубовіч:

Якая ў цябе справа была да Калужнага

Аўгінька (кідаецца яму на шыю. Плача):

Я прасіла яго...

каб ён прынёс...

нам рыбы..

Якубовіч:

А?

*

(Вечар. Эп сталом сядзяць п'яныя госьці.

Аўгінька чытае ля грубы).

Жыгнэр (ціха да сына):

Ты Калужнага ў шахце затопіш?

Інжынер:

Так...

Жыгнэр

Ты яго загубіш?

Інжынер:

Так.

Жыгнэр:

Каб мы яго ня бачылі болей...

Інжынер:

Так.

Жыгнэр (падымае келіх):

За нашага калгаснага арганізатара

Якубовіча!

Усе:

За нашага калгаснага арганізатара

Якубовіча!

(П'юць).

Якубовіч (да Аўгінькі):

Што ты чытаеш, мая радасьць?

Баргута (да Бондара):

Скажы мне, у чыёй я хаце?

Аўгінька.

Чытаю драму „Каханьне і Здрада“!

Якубовіч:

А?

Баргута:

Скажы мне, у чыёй я хаце?

Якубовіч (падымае келіх):

За вялікага чалавека Жыгнэра!

Баргута (матае галавой):

Старшыня, дай слова!

Слова дайце!

Якубовіч:

За вялікага чалавека Жыгнэра!

Усе:

За вялікага чалавека Жыгнэра!

(П'юць).

Бондар:

Падымаю келіх за нашага Інжынэра!

Жыгнэр:

- Каторы заўтра ад'яжджае!

Бондар:

Падымаю келіх за ад'езд Інжынэра!

Усе:

Падымаем келіхі за ад'езд Інжынэра!

Баргута:

Старшыня, слова!

Слова дайце!

Жыгнэр:

Слова мае член праўленьня Баргута!

(Дэбёры адчыняюцца, уваходзяць:

Калужны, Юнэк, Зоталь, Агут).

★

Калужны: (да Аўгіньцы шчупака):

Засмаж гэтага апартуніста!

Баргута:

Павінен адзначыць...

Перш-на-перш...

Агут (штурхае Юнака і Калужнага):

Хлопцы, тут ня ўсё чыста!

Якубовіч (хістаючыся, падыходзіць):

Т. Калужнага комсамольская
арганізацыя наша

Пасылае...

(падае Калужнаму паперку).

Прачытаеш! Вось яна, адносіна...

(Да Зоталя і Агута).

А гэта вы, таварышы трактарысты?

Павінен адзначыць адносна

Таго, што нашыя трактары пойдучь

у продаж,

і вам давядзецца пасьвіць кароў...

Зоталь:

Таварыш, кантрэвалюцыю гародзіш!

Якубовіч:

Цяпер стаіць праблема Жыгнэра,
праблема электрычных плугоў!

Калужны:

Таварыш Якубовіч, хістаешся з нечага?

Зоталь:

Таварышы, я даўно кажу,
што ў нас кулацкае засільле!

Юнак (ціха):

Хлопцы, трэба паехаць у раён па
сьледчага

(Яны выходзяць...)

У хаце п'яная гаворка...

А ў вокнах

кавалкі вечага сіняга).

✱

Раніцою.

Калі раса панавала ў сусьвеце,

Адыйшоў ад станцыі цягнік перагужаны.

І тое, як за вагонам гоніцца вецер,

Слухалі разам Інжынер

і камсамалец Калужны.

Інжынер:

Вось вы едзеце,

і можа больш

не пабачыце ніколі,

Як над радзімай

рассыпаецца

дожджык дробны,

Як пасуцца мірныя рыжыя коні...

— Таварыш,
нам яно ўсюды будзе добра.

Інжынер:

Будзе насміхацца ваш вораг люты,
Што выпала выгнаньнем ваша кара.

— Я хацеў зрабіць у калгасе рэвалюцыю
І твайго бацьку
выштурхаць за карак.

Інжынер:

Цяпер вы ня ўгледзіце тыя дробязі,
Як пасуцца на радзіме рыжыя коні...

— А калі б я ведаў,
што без мяне гэтага ня зробіць,
Я не паехаў бы сягоньня
ніколі.

РАЗЬДЗЕЛ II.

(Вуліца на сяле. За правага боку каапэратыў, злева вясковая хата, у якой пмышчэцца праўленьне калгасу. Каля расчыненага вакна сядзіць бухгалтар калгасу Жыгзэр. Побач з ім сядзяць Якубовіч і калгасныя брыгадэры. Паміж каапэратывам і праўленьнем калгасу, каля вярбы стаяць калгасныя плугі і два трактары. Тут-жа, каля абружованай рапіншнім сонцам вярбы зьбіраюцца калгаснікі на працу)

Снытка:

Нешта заседзіліся нашы брыгадэры!

Чырка:

А табе вялікі клопат?

Лабанок:

Як яму, а мне клопат. Зямля чакае!

Дзядок:

Яно праўда, Лабанок, як не засееш,
Не будзе тады ні нашага,
ні пчалінага клопату.

Чырка:

А ты маўчы лепей. Табе ўсяго
Каліва якое трэба,
каб прычакацца да сьмерці.

Дзядок:

А ты, Чырка, жоўтароты верабей,
Цыц! Я яшчэ в тваім дзедам
У адной лазьні мыўся. Ня тое,
Каб мы з ім былі прыяцелі,
Ня любіў я твайго дзеда—
Дужа-ж ён падобны быў да цябе:
Чыркае, чыркае, а сілы мала...
І язык у яго быў на твой падобны,
І моў твой дзед здатнасьць, як і ты,
на грэх.

Чырка:

Ты гэта так на Чырку,
Ты знаеш, хто такі Чырка!
Чырка бандыта Чырвонца біў?
(Глядзіць на ўсіх).
Біў!

Лабанок (да дзеда):

Ты знаеш, хто такі Чырка?
Гэта-ж вялікі, слаўны ваяка:
Ён спалохаўся куста на дарозе,
Ён на вёску прыбег спацеўшы,
Ён ад куста ўцякаць бег?

Усе:

Бег!
(Рогат).

Чырка (да Лабанка):

Пачакай! Калі ты такі разумны,
Скажы мне, што такое трактар?

Лабанок (паказвае на трактар):

Калі ў цябе галава слабая, дык зірні!

Чырка:

Не, ты ня тое... Ты ня так кажаш...

Смытка:

А што такое трактар?

Чырка:

Гэта тое-ж самае, што і саха!

Дзядок:

Хлусіць, ня слухайце яго, хлусіць!

Чырка:

Таварыш Бондар, хлушу я ці не?

Бондар:

Не! Для нас цяпер трактар тое-ж,
што і саха.

Чырка (глядзіць на Лабанка):

Ага!

Чырка ня хлусіць!

Снытка:

Як гэта, як саха? .

Лабанок:

Як гэта?

Чырка:

А так...

Цяпер у нас будуць электрычныя
плугі.

1-шы калгаснік:

Што гэта за электрычныя плугі?

Чырка:

Не сягонья, дык заўтра ў нас будуць
электрычныя плугі!

2-гі калгаснік:

Што гэта за электрычныя плугі?

Чырка:

Прыдуць яны на зямлю, як слаўныя ваякі,
І будуць глядзець на вазёры залатым вокам.
А ты будзеш сядзець у хаце
І круціць толькі...

(Да Бондара):

І будзеш круціць?

Бондар:

Штэпсаль...

Чырка:

Правільна!
І будзеш круціць толькі штэпсаль,
А яны самі, як слаўныя ваякі,
Будуць пракладаць роўныя барозны,
Ды залатым вокам углядацца на бярозы...

Снытка:

Ты кажаш толькі круціць штэпсаль?

Чырка:

Так... Толькі круціць штэпсаль!

Лабанок:

І будзеш сядзець у сваёй хаце?

Чырка:

І будзеш сядзець у сваёй хаце!

Дзядок:

Э!.. Дык гэта, выходзіць, лепш за трактар?

Чырка:

Я-ж кажу, лепш за трактар.

Дзядок:

А скажы, якое ў іх вока?

Чырка:

Ціхае такое... Ня зглазіць...

Дзядок:

Смутнае такое, бычынае?..

Чырка:

Смутнае такое, бычынае...

Дзядок:

Акуль яны прыдуць, з-за мор'я?

Чырка:

У нашай краіне іх вырабляюць!

Дзядок:

І ў трактара вока смутнае, бычынае,

Ён як зірне ўначы на сосны,

Дык быццам абсее зорамі...

Тады мне здаецца,

Ён кропелькі суму майго носіць...

Чырка:

А новае вока ціхае... Ня зглазіць.

Дзядок:

Ты кажаш, ціхае такое, ня зглазіць?

Чырка:

Ціхае... Ня зглазіць... Бычынае!

Дзядок:

А чаму іх да нас ня прывозяць?

Чырка:

А я душа ведаю, чаму...

(паказвае на трактар).

От-жа стаіць у нас гэтая ламака.

Дзядок:

Няпраўда,

гэтая машына прышлася мне па сэрцу.

Чырка:

Табе па сэрцу, а мне не...

Кожны дзень мне трэба хадзіць

за конным плугам

Тады, калі ў краіне ёсць электрычныя плугі.

Снытка:

А ты напраўду кажаш, што ёсьць?..

Чырка:

Толькі нам іх прыслаць ня хочуць!

Дзядок:

А ты нас ня ўводзіш у грэх?

Чырка:

Паверце на слова,
на сэрца,
ня ўводжу!

1-шы калгасьнік:

А ты сам іх бачыў?

Лабанок:

Дзе яму!..

Чырка:

А можа бачыў!..

Лабанок:

А калі бачыў, раскажы.

Снытка:

Раскажы, Чырка!

Чырка: *(ня слухае)*:

От мне грошы трэба...

(Паказвае на праўленьне).

А яны не даюць,
толькі гоняць ды гоняць,
Працуй, Чырка, на карысьць дзяржаве,
А грошы потым, а электрычныя плугі
потым.

Снытка:

Правільна... Чаму не даюць грошы?

Калгасьнікі:

Правільна! Патрабуй, Чырка, грошы!

Чырка:

Таварыш Бондар, мы патрабуем грошы!

Калгасьнікі:

Правільна! Хоць колькі! Авансам!

Бондар:

Дык вы прасеце ў Жыгнэра!

Калгасьнікі:

Чырка, прасі ў Жыгнэра!

Снытка:

Якубовіч можа ня даць!

Чырка:

А мы яму скажам,
што на працу ня пойдзем!

Дзядок:

Так нельга...

1-шы калгасьнік:

А нам грошы трэба!

2-гі калгасьнік:

Правільна...

Чырка (крычыць да Жыгнэра):

Жыгнэр, нам грошы трэба!

Калгасьнікі:

Нам трэба грошы!

Жыгнэр (у вакно):

Прасеце ў Якубовіча!

Якубовіч (у вакно):

На працу трэба ісьці!

1-шы калгасьнік:

Не дасі грошы, ня пойдзем на працу!

2-гі калгасьнік:

Правільна!

Якубовіч:

Увечары атрымаеце!

Чырка:

Давай нам зараз! Ня пойдзем!

Калгасьнікі:

Правільна!

Чырка:

Выпісвай нам электрычныя плугі!

1-шы калгасьнік:

Гэй, Якубовіч!

Выпісвай нам электрычныя плугі!

Жыгнэр (да Якубовіча):

Трэба ім выдаць.

Якубовіч:

Няможна.

Жыгнэр:

Мы ім павінны выдаць грошы,
А тады яны пойдучь працаваць!

Чуеш,

яны крычаць пра электрычныя плугі?

Чырка:

Давай грошы! Паломім трактары!

1-шы калгасьнік:

Правільна!

1-шы брыгадзёр (у вакно):

На працу!

2-гі брыгадзёр (у вакно):

На працу!

Жыгнэр (да Якубовіча):

Чуеш, яны хочуць ламаць трактары,
Трэба выдаць ім трохі грошай...

Якубовіч (ходзіць па хаце):

Я ня ведаю, што рабіць
Трэба ім выдаць...
Пачакай, ня трэба...

Чырка:

Давай грошы, паломім трактары!

Жыгнэр:

Трэба выдаць! Чуеш...

Калгасьнікі:

Правільна! Грошы!

Якубовіч:

Нічога не паробіш, выдавай!

Жыгнэр (у вакно):

Таварышы калгасьнікі,
Заходзьце ў праўленьне, заходзьце,
Ваш бухальтар Жыгнэр выдае грошы!

Калгасьнікі:

Правільна!

*

(Жалгасьнікі, хаторыя першымі атрымалі грошы, выходзяць з праўленьня і на чале з Чыркам ідуць у кааператыў. На ганку кааператыву зайграў гармонік. Жалгасьнікі выходзяць з кааператыву на ганак. Чырка і іншыя жалгасьнікі нясуць у руках паўлітроўкі).

Чырка:

Пі (П'е). Гуляем, хлопцы!

З-ці жалгасьнік:

Папрацавалі, досыць!

Чырка:

Мы, як кляновыя жоўтыя лісты,

Адарваў вецер... Панёс (п'е).

І твары ў нас жоўтыя... як лісты...

Таварышы!

П'ем за электрычныя плугі.

Усе:

За электрычныя плугі!

Чырка:

І рукі нашы грубыя —

з абсіверанае кляновае кары...

(Да іх усё больш і больш далучаецца людзей. Грае гармонік. Некаторыя скачуць).

Лабанок:

А ты, Чырка, зноў за гарэлку?..

Чырка:

А як-жа, дружна... Не магу!

Лабанок:

Правільна, Чырка... Вясёлы ты хлопец!

Святка:

Чырка! (Паказвае на паўлітроўку).

Бачыш?

Чырка:

Шчасьлівы народ, гуляем!

Святка:

Хлопцы, за электрычныя плугі!

Чырка:

Яшчэ раз за электрычныя плугі!

Няхай прыходзяць электрычныя плугі,

Тады мы будзем працаваць!

А цяпер даволі, адпачнем!

Усе:

Адпачнем! Даволі!

*

(Да трактароў падыкоджаць Агут і Зоталь, Яны бачаць, што ніхто ня вышаў на працу).

Зоталь:

Таварыш Жыгнэр, ты выдаеш грошы?

Жыгнэр:

Грошы выдаю, Зоталь, грошы!

Зоталь:

Людзі ідуць піць, а не на працу!

Агут:

Жыгнэр, кінь выдаваць грошы!

Зоталь:

Мы робім працу!

Жыгнэр (у вакно):

Бачыце, як раскрычаліся,
Вам усё роўна нічога не належыць!
(Сьмех).

Агут:

Таварыш Якубовіч, зямля чакае!

Якубовіч (у вакно):

Хлопцы, нічога парабіць не магу!

Зоталь:

Спыні выдачу!

Якубовіч:

Ня маю права!

Зоталь:

Глядзі, ты дрэнна робіш!

Агут:

Як хочаш, а мы паехалі!

Зоталь:

Мы цябе папярэджваем!

*

(Агут і Зоталь сядзяць на трактары. Вось яны мінаюць кааператыв, Першы едзе Зоталь).

3-ці калгаснік:

Трактарысты едуць!

4-ты калгаснік:

Апошнія дні дажываюць!

Чырка:

Гарманіст, грай!

(Сьпявае).

Сеў з вялікае тугі

Зоталь наш на трактар,

Электрычныя плугі

Яго зьменяць заўтра!

(Зоталь раптам спыняе трактар).

Зоталь (да Чыркi):

П'яніца, ты чуеш, зямля чакае!

Чырка:

Я? п'яніца? Каб ты праваліўся каменем!

Зоталь:

Таварышы, зямля чакае!

Дзядок:

Хлопцы, зямля чакае...

Яна сёлета з сокам парэчак,..

А на парэчках ягадкі,

А на сьліўках зялёныя сьліўкі,

А над зямлёю цёплыя хадзілі ліўні...

Чырка:

Рукі нашы грубыя з абсіверанае кары,

Мы хочам адпачыць, гуляць хочам,

Мы п'ем за электрычныя плугі!

Зоталь:

Ня скоро яны прыдуць, электрычныя плугі!

Чырка:

Хлусіш, скоро... Заўтра, чуеце, заўтра!

Калгасьнікі:

Чуеш, Зоталь!

4-ты калгасьнік:

Хадзі да нас піць!

Зоталь:

Слухайце мяне... Хлусіць Чырка!

Цэлыя караблі жыта вязе наша дзяржава

У заморскія краіны... Калышуцца караблі,

У іх вялікія, цяжкія, чорныя трубы,

Яны крычаць па-акіянскі,

самотна, груба...

А назад вязуць яны золата... І тады

У нашых домнах гадуецца мэталь,

У нашых домнах гадуецца трактарава

сталь...

(Саскаквае з трактара. Заводзіць руль. Трактар пачынае працаваць).

Чуеце! Нашыя домны гадавалі гэтую сталь
 Слухайце мяне... Хлусіць Чырка!
 Яшчэ ня скоро ў нас будуць электрычныя
 плугі,
 Электрычныя плугі будуць трактаравымі
 сынамі,

Мы будзем працаваць, каб прышлі яны...
 Вы чуеце.. Плывуць па акіяну караблі,
 У іх вялікія, цяжкія чорныя трубы,
 Яны крычаць па акіянскі
 самотна, груба,

У іх трактаравы сум. Яны сумеюць
 па трактарох,
 Так жа як трактары сумуюць па караблём...
 А вораг хоча,
 каб гарачыя вятры
 зямлю папалілі,

Каб не хадзілі
 над савецкай зямлёй
 цёплыя ліўні...

А калі сонца паліць зямлю,
 Тады яшчэ бачу я ў трактаравых вачах
 Сум па густых парэчкавых рашчынах,
 Сум па цёплых ліўнях...
 па караблём.

Дзядок (падыходзіць да трактаравага ліхтара):
 Засьвяці, Зоталь, вока трактарава...

Зоталь: Адчапіся, Дзядок! Я яму ўсё хачу
 сказаць,

Што ведаю...

Дзядок:

Засьвяці, Зоталь.. Прашу, як сына!

Зоталь:

Таварышы (махае рукой).
 Эх, зблытаў ты мяне, дзядок! Забыўся!
 (Запальвае ліхтар)

Дзядок: (да ўсіх):

Бачыце, вока ў яго самотнае, бычынае...
 (Углядаецца).

Я вам кажу,
 вока ў яго самотнае, бычынае...

А гут:

Таварышы, трактар мой жыве
 з высокімі соснамі,
 Да яго цела прыліплі кавалкі смалы!

Ён хоча працы
(паварочвае руль).

Паехалі, Зоталы

Зоталь:

Паехалі!
Таварышы, за намі!

Чырка:

Не пайду, я п'ю за электрычныя плугі!

(Усё далей і далей адыходзяць трактары. Усё, акрамя Чырка, глядзяць ім услед. Яны знікаюць за ўзгоркам).

Дзядок:

Снытка!
А вока ў яго самотнае, бычынае?!

Снытка:

Эх, расстрой ты, дзядок, сныткава сэрца!
(Разьбівае паўлітроўку іб слуп).
Не магу, та-арышы... Сэрца такое...
Пайду!

(Ідзе. Яму пасустрэч бяжыць Юнак. Услед за Юнаком, песьпяшаючыся, ідзе вялікі патоўп калгасьнікаў. Юнак убягае ў каапэратыўную краму).

Юнак:

Зараз-жа зачыняйце крамы!

1-шы каапэратар:

Чаму?

Юнак:

Калгасьнікі ідуць па гарэлку.

2-гі каапэратар:

Трэба зачыніць!

Юнак:

Яны ня хочуць ісьці на працу,
Мы і так спазьнімся з сяўбай!

2-гі каапэратар:

Ідуць!

1-шы каапэратар:

Зачыняй!

(Калі падышоў вялікі патоўп калгасьнікаў, каапэратары якра³ замякнулі апошняю краму).

1-шы каапэратар:

Зачынена!

1-шы калгасьнік:

Чаму? Адчыняй!

2-гі кааператар:

Крама зачынена!

Юнак:

Кааператары ідуць працаваць на поле!

2-гі калгасьнік:

Адчынеце, таварышы, мы самі пойдзем!

2-шы кааператар:

Мы ідаем працаваць на поле!

(На галас убягае Якубовіч).

Якубовіч:

На працу!

1-шы брыгадзір:

На працу!

Юнак:

Хто працаваць, за мною!

(Кааператары, брыгадзіры, частка калгасьнікаў, Якубовіч, Юнак і Дзядок ідуць да плугаў, куды нядаўна пайшоў Смытка).

Якубовіч:

Хто працаваць, за намі!

1-шы калгасьнік:

Іду!

(Вялікі ватоўп калгасьнікаў, носыпяшаючыся, ідзе сьлядам за ім).

*

(На ганку застаўся толькі Чырка. Чуваць, як далёка за сьлядом працуе трактар).

Чырка:

Эх да, сеў з вялікае тугі

Чырка наш на трактар,

Электрычныя плугі

Яго зьмяняць заўтра!

І р... рукі нашы грубыя з абсцверанае кары...

(Ад праўленьня калгасу, паўз кааператыў, ідуць Жыгнэр, Бондар і Баргута. Чырка кідаецца да іх).

Чырка:

Адну... паў... літровачку...

Жыгнэр:

Адчапіся!

Чырка: *(хапае яго за руку):*
Я... т... табе справу зрабіў?

Жыгнэр:
Зрабіў! *(Штурхае яго, той валіцца ў лужыну).*

Чырка:
Гэта так Чырку!.. Чырку...
Каторы прайшоў агні і воды
І медныя трубы,
І электры... чныя плу... гі...

(Канец будзе).

В Я З Ь М О

(Раман)

Міхась Зарэцкі

(Працяг)

ЧАСТКА ДРУГАЯ

I

Хоць брыгадзір Зелянюк і паказваецца ў гэтым апавяданні, як цалкам станоўчы, мала не ідэальны гэрой сучаснасці, але ён, як кожны жывы чалавек, меў свае слабасці. Так, напрыклад, ён кахаў дзяўчыну. Кахаў пляшчотна, гарача, прагавіта, як т'кі й кожны хлопец гадоў у дваццаць ці троху болей, што ня ўправіўся яшчэ марна растрэсці жыццёвы агонь свайго маладога сэрца.

Дзяўчына Зелянюкова жыла ў горадзе, і да падзей, што тут апісваюцца, мела толькі ўкосныя адносіны, але дзеля паўнейшае характарыстыкі самога Зелянюка ня шкодзіць сказаць колькі слоў і пра яго любую.

Зелянюку яна заўсёды ўспамінацца такая, як ён яе ўпяршыню ўбачыў на заводзе сярод дакучлівае гурмы экскурсантаў.

Яна стаяла над ім трохку сьмешная ў сваім наіўным захатленні. Яна нібы брала сама ўдзел у рабоце, памагала яму. Ці толькі прыкладаў ён да дрэва разец і зпад яго празрыстым мярэжыстым касніком выпаўвала сьвежая стружка, яна са шчырай турботай сачыла за пакручастым рухам гэтае стружкі. Яе тонкія бровы ўсё падымаліся й падымаліся, лоб старанна збіраўся ў густую сетку маршчынак, а напоўраскрытыя ружовыя губкі падешна рухаліся ў тахт варштату. Як прымаў ён разец, напружанне ўраз зьятала з яе твару, і яна аж уздыхала, небарака, у раптоўным палягненні. Потым—ізноў.

Яна ўпэўнена была, што ён, заняты работай, ня бачыць яе, і ня мела патрэбы сачыць за сабой, за выразам свайго твару—яна памагала яму ў поўным самазабыццём. Але ён узраўняўся ўсё-ткі кідаць у яе бок няпрыметныя погляды, і ледзьве стрымліваў усмешку.

Скрозь высокія з дробнымі шыбкамі вокны ў цэх зазірала рэдкае зімовае сонца і гуляла па стружках залатымі жвавымі зайчанятмі. Адзін зайчык скрозь трапляўся ў яе на твары і надаваў яму дзіўную кволую празрыстасць. Калі-ж ён, гарэза, ускочыў быў раптам у яе старанне

раскрыты ружовы раток, Зелянюк ня вытрымаў, і, адхіснуўшыся ад варштату, голасна засьмяяўся. Яна здзіўлена паглядзела на яго.

— Чаго ты сьмяешся?

Ён ня ведаў, што адказаць, бо не хацеў пакрыўдзіць яе. Тады, каб парушыць няпрыемнае маўчаньне, яна запытала:

— Ты тут працуеш, у мадэльным?

— Не, я ў ліцейным.

— А што ты тут робіш?

Ён трохку падумаў, мяркуючы, мабыць, ці варта з ёй удавацца ў падрабязную гутарку, але зірнуў на яе шчыры, поўны сур'ёзнае ўвагі, твар і здаўся.

— Бачыш, я выходны сёньня. А варштат гэты вольны. Я папрасіў дазволу папрацаваць на ім. Так, для сябе...

— А што ты робіш?

Ён трохку засароміўся.

— Я раблю мадэль аднае машыны... новае машыны...

Дзяўчына працягнула з адкрытым здзіўленьнем і павагай:

— Ты—вынаходца?

Ён скрывіў твар у пагардлівую гримасу (ат, якое там вынаходатва!), і яна, падбадзёраная гэтай гримасай, па-свойску ўсьміхнулася і, жвава падміргнуўшы яму, папрасіла:

— Дай мне паспрабаваць... Я асьцярожна...

Ён адгарадзіў яе рукой ад варштату.

— Ня можна. Папсуеш.

— А можа й не папсую?

— У нас на «а можа» ня робіцца.

Дзяўчына незадаволена скрывіла губкі. Яна пэўна й пашла-б ад яго пасля гэтага, але, мабыць, не хацела пакідаць на сабе няёмкае ўражаньне і таму, тільна паглядзеўшы на Зелянюка, запытала:

— Ты камсамалец?

— І партыец.

— О!..

Яна змоўчала троху. Потым пахвалілася:

— Я таксама камсамолка. Ты ведаеш, што наша тэхнікумская ячэйка будзе з вашай у сугаварыстве? Будзем ламагаць вам, а вы нам...

— Ведаю... А што?

— Нічога. Не дасі пакруціць?

— Ня дам.

Яна дакорліва паківала галавой і строга паглядзела на Зелянюка. Хацела яшчэ нешта сказаць, але яе гукнулі ад дзвярэй:

— Стася! Мы пашлі далей!

Яна крутка завярнулася і пашла ад яго шпаркай цвёрдай хадой. Ён глядзеў ёй услед з спакойнай усмешкай, а як дайшла яна да дзвярэй, ён раптам чамусьці занепакоіўся і, нібы ўздумаўшы нешта, гукнуў яе:

— Стася!

Яна перш сунялася, не азіраючыся—разважала, ці варта адгукнуцца, ці мо' лепей не звярнуць увагі. Але ён ужо дагнаў яе, і яны пашлі потлеч.

— Я пайду з табой па заводзе, буду тлумачыць табе. Добра?

— А мадэль?

— Дармо. Гэта ня пілынае.

... І вось ад таго часу мінуў цэлы год. Год гэты быў нязвычайны ў Зелянюковым жыцці, бо йшоў ён паводле асаблівага дзівоснага календара, дзе было безьліч чырвоных дат, якія, каб дакладна расшыфраваць іх, далі-б надзвычайна стракатую намэжклятуру: супольны сход сутаварыскіх ячзек, сустрэча на вечары ў клубе Карла Маркса, першы пацалунак, экскурсія ў тэхнікум, другі пацалунак, кіно, супольная паездка ў падшафную вёску (і многа пацалункаў), даклад у тэхнікуме (ён дакладчык), вечар тэхнікуму на заводзе і выпадковая сварка (усе кончана! усё! усё!), доўгі і палкі вечар прымірэння, брыгада па ўзаемнаму азнаямленьню з бытам, гарадзкі сад, чаромхавая ноч і прыкрае непаразуменьне з тэхнікумаўскімі варотамі (выдумалі, замыкаць!), супольны палітгурток (яны, вядома, самыя спраўныя сябры), супольны спектакль (абое раптам — артысты) і г. д. Ды й наогул, хто можа прасачыць за гэтым дзівочным камсамольскім каханьнем, якое ўплятае чаромху ў тэзісы аб сацспэборніцтве, а ў слодыч першых пацалункаў улівае гаркавы прысмак тэорыі дадатковае вартасці!

І вось сядзіць Зелянюк у глухix Сівалапах, у хаце селяніна-серадняка Малаха Загароўскага і, апанаваны лютай пяшчотнасьцю, піша горачы бязладны ліст да свае каханае.

«Любая, мілая, слаўная, злосная, дрэнная Стаська!».

Пасьля клічніка ён ставіць яшчэ адзін клічнік і, здаволены, уяўляе, як «слаўная, дрэнная Стаська» ўзьніме здзіўлена бровы, прачытаўшы гэты ўступ, і раздумліва паківае галавой: «О...».

«Ты думаеш, што я цябе, свайго дарагога зайчыжка, не ўспамінаю кожную хвіліну, кожную сэкунду, кожную... ня ведаю, ці ёсьць яшчэ што меншае за сэкунду. Ты думаеш, што я не абнімаю цябе ў думках, не цалую тваіх сярдзітых губак, тваіх зялёных—у, як у конікі!—вочак? Ты думаеш, што, калі рэдка пішу, дык я ўжо й забываюся на цябе? Ведаеш, мая...».

Але ці варту перачытваць сьмешную сэнтэментальную пісаніну маладога хлопца, які, працяты нястрыманым палам пяшчотнасьці, забываецца на ўсю сваю грамадскую значнасьць і становітаецца і пачынае вярзці зусім вестасоўнае глупства!

Адылі другая палавіна Зелянюковага ліста мела зусім інакшы характар, варты ўвагі нават сур'ёзнага чалавека. Зелянюк пісаў пра сівецкія справы.

«... і мяне дужа цешыць, што ты, Стаська, сур'ёзна (а я думаю, што сапраўды сур'ёзна) цікавішся гэтым. Дык вось... Пахваліцца асабліва няма чым. Той сход, пра які я табе пісаў, быў нам—цэлая катастрофа. Праўда, што на наш актыў ён не зрабіў уплыву—мы працуем як і раней, і расьцём. Пэ маіх падлічэньнях мы маем цяпер блізка пяцьдзесят гаспадароў, якія зараз-жа гатовы пайсьці ў калгас, і будуць, аб гэтым я не сумняваюся, цвёрдыя калгасьнікі. Але мы ўсё-ткі бяром устаноўку на агульным масавым зрух, і ў гэтым сэнсе той сход падцяў нам ногі. Ён сапсаваў перадачу. Ты-ж езьдзіш на вэлёсыпэдзе, дык ведаеш, што гэта значыць, калі

не працуе перадача. Малое кола круціцца, як сьлед, а вялікага ня рушыць. Так пакуль што й мы. Ды мала таго—яшчэ спрабуюць яго, гэтае кола, крутнуць назад, бо сход той дужа паспрыяў кулацкай зграі, даў глебу для іхнай падкалоднай працы. У некаторых вёсках, дзе ўжо з'арганізаваныя калектывы, павеяла халадком—сярод калгаснікаў з'явіліся дрэнныя настроі. Але ўсяму гэтаму мы дамо рады. Энэргіі ў нас досыць, мэта ў нас ясная, будзем працаваць як мага—і свайго дойдзем. Праўда, Стаська, ці не?

Найбольш засмучаюць мяне нашы стасункі з сэкратаром ячэйкі. У нас яшчэ, здаецца, не дайшло да адкрытае сваркі, але сутычкі былі жорсткія. Як табе вядома, ён больш за ўсіх вынаваты ў правале таго славутага сходу і вось я ніяк ня ўцямаю, ці ўсьведамляе ён гэта як сьлед, ці падманьвае сябе шкоднай бравацыяй пад дудку старшынні сельсавету, з якім ён блізка таварышуе. Наогул мяне вельмі цікавіць гэты чалавек, і я да яго прыглядаюся можа троху больш, чым трэба. Здаецца, што ён прымячае гэта, і здуецца. Але я маю на гэта свае асаблівыя прычыны, аб якіх ён і не дагадваецца.

Я табе, Стаська, пісаў ужо неяк пра гэтага чалавека. Ён перажывае цяпер сямейную трагэдыю ці, праўдзівей, робіць яе, і гэта так шчытна ўплывае ўва ўсё ягонае жыццё, у тым ліку і ў грамадскую працу, што нават цяжка азначыць, што на што робіць уплыў і што чаму спрычыняецца.

Я добра ведаю яго жонку. Гэта вельмі сымпатычная жанчына, больш глыбокая, чымся гэта можа здацца з першага погляду. Ён бязумоўна недаацэньвае глыбіні яе перажываньняў, бо каб ведаў ён пра ўсе захаваныя мучэньні яе, ён-бы, напэўна, прысыпяў які-небудзь канец. Яна ніколі ня скардзіцца, унікае ад усякіх гутарак на гэтую далікатную тэму (прынамсі, са мной), але я часам бачу ў яе ў вачах ціхую надзею на нейкую староннюю дапамогу, на нейкі ратунак. Можа я дрэнна раблю, што старанна трымаюся ў баку ад іхных сямейных непаразуменьняў? Але я бачу па ім, што было-б горай. Ён мае хваравіты гонар, які ня дасць яму спакойна сьцярпець чыйго-небудзь утыканьня ў ягоныя справы. Гэта больш толькі раздражніць яго, і пагоршыць справу. Адно, што мы робім, гэта ўцягваем паступова яе ў грамадзкае жыццё (ёсьць тут на гэта адна надзвычай сымпатычная, разумная і спрытная жанчына), і маем поспех у гэтым. Новае захапленьне патроху адводзіць яе ад заўсёдашніх зтрызот.

Ну, але я табе, Стаська, цэлы ўжо рапарт выпісаў, і, мабыць добра табе надакучыў. Таму прашу прабачэньня, і, каб разьвесяліць цябе, гораха цалую тысячу разоў. Не адбівайся, усё роўна рады не дасі. Тысячу разоў—ня менш.

Пішы мне, любая, часьцей, нават калі не атрымліваеш лістоў ад мяне. Калі я й ня пішу, дык не таму, што ня хочу (мне-ж гэта—усё роўна, што пагаманіць з табой, мне пісаць табе—шчасьце), а таму, што літаральна няма на гэта паквольнай хвіліны.

Яшчэ раз моцна абнімаю і цалую бяз канца—любую, слаўную сваю Стаську.

Твой Зелянюк.

Піпты мне, як і раней, на райком партыі—гэта больш пэўна».

Зелянюк цвёрда ставіць кропку і адрывае ад ліста лятученна-мяккі, зусім не стасоўны да яго погляд. Сапраўды, у яго адчуваньне, нібы пагутарыў, ён з сваёй Стаськай, і гэтая гутарка пакінула ў яго добры, малады, бадзёры настрой. Высьвістваючы вясёленькі напеўчык, ён акуратна залеплівае канвэрт, піша адрэс доўга, старанна, нібы мае з гэтата сабе асаблівае задавальненне. Потым устае ад стала і, падтупваючы ў тахт вясёленькому напеўчыку, выходзіць на гаспадарскую палавіну: яго раптам пацягнула да людзей.

У хаце адна Аўгінька. Яна стаіць і глядзіць нечата ў вакно. Зелянюк падходзіць і закрывае ёй далонямі вочы:

— А нутку, адгадай, Аўгінька, хто гэта?

Ён і голасу нават не змяніў ды Аўгінька-ж і ведае, што апрача яго нікога ў хаце няма, але дзе-ж яна так проста скажа!

— Або... Хто-ж гэта такі? Ніяк не пазнаю... З голасу, дык быццам дзед Піліп. Ці ўгадала?

Зелянюк пераварачвае да сябе яе твар і грозна глядзіць на яе, вытрапчыўшы вочы.

— Дык гэта я—дзед? Я—дзед, га?

Аўгінька дробна сьмяецца радая сваім жартам. Зелянюк сядзе каля яе на лаўку.

— А я ведаю, Аўгінька, каго ты ў вакне выглядала.

Яна чырванее і зараз-жа зраджае сябе:

— Думаеце, што Віктара? А во й не, да-душы-ж не... Віктара й няма зусім...

— А дзе Віктар?

— Ён пашоў...

Але зараз-жа схатынулася і ўзяла цалком бязуважны тон:

— Адкуль-жа я ведаю? Што я сьцерагу яго, ці што? Толькі таго й клопату...

Зелянюк устае і дзелавіта бурчыць сам сабе:

— Так, значыцца, і скажу яму... Ня маю, значыцца, клопату, ня цікавы ён мне, ня гэткіх бачыла, хай ідзе к ліхой долі, валацуга...

— А во й не казалі так, няпраўда... Маніце! Маніце! У, маюка!..

Зелянюк сьмяецца, цалком задаволены. Ён дужа падабае Аўгіньку (можна таму, што, гледзячы на яе, успамінае сваю слаўную, дранную Стаську?) і дужа любіць дражніцца з ёй. Ён ведае, што іх з Віктарам задой не разальеш, і такое заўзятае каханьне яму вельмі імпануе.

Але-ж яна, хітруньня, ведае добра, дзе цяпер Віктар, а ён патрэбен яму. І Зелянюк, лёгка змяніўшы тон, пытае:

— Скажы, па-праўдзе, Аўгінька, куды пашоў Віктар—мне трэба ўбачыцца з ім.

Аўгінька яшчэ з момант глядзіць недаверліва—каб ня было падкопу якога?—адылі здаецца:

— Ён пашоў у Сівец. Ён окура ўжо вернецца.

— І прыедзе сюды?

— Пэўна, што прыедзе.

Яе нават дзівіць тэтак пустое запытаньне!

— Як прыдзе, дык скажы яму, Аўгінька, што я ў Лакоты.

Аўгінька незадаволена крышціца.

— І каб прышоў?

— Ну, дзе-ж ён адразу пойдзе! Ня кіне-ж ён цябе раптам... Ну, пагамоніце, памілуецца троху...

— А йдзіце вы...

2

У Якуба Лакоты госьць: агроном Сініцкі. Старыя таварышы, удзельнікі аднаго партызанскага атраду. Разам, плячо ў плячо, прайшлі яны калісь праз страшныя, парытыя чорнымі каўдобінамі небяспекі, гоніжыцы, але вышлі з яго няроўныя. Побач з касцяна-худым Якубавым тварам, нібы наскрозь прасьвідраваным глыбокімі ліхаманкавымі вачмі, шырокі дабрадушны твар агронома Сініцкага выдае можа троху й залішне рэзкім кантрастам. Ён ужо лысы, але праз лысінку сыціпла зачасаныя выстанкі рэдзенькіх валаскоў нявыразнага колеру. У яго слаўны цяляпаваты нос, і нечакана востранькія, жвавыя і разумныя вочкі. Барада шырока і густа абамшэла шызаю поўсьцю, але самая сярдзіна, самы кончык голы-гладзенькім пятакком. Круглая, роўная галава Сініцкага дужа нагадвае недаспелы гарбуз, на адным баку ў яго сонца выграла сьветлую лысінку, ды йшчы з другога боку спаміж лісьця вытыркнуўся быў на сонца і пабялеў пятакком, але ўвесь гарбуз цёмныя яшчэ, шыза-зялёны.

Якуб сустрэў Зелянюка з парыватай радасьцю. Нязграбным адпчырасьці рукам ён схпіў яго за крысо і пасадзіў пры сабе на лаўку. Ён відавочна быў устурбаваны нечым, і ў замяшаньні шморгаўся на месцы.

— Дык вось, браточак... Глупства... Нікуды ня варты ўсё мае пляны... Вось Сініцкі, агроном. Вы-ж ня знаеце адзін аднаго? Пазнаёмцеся... Ды я й ведаў... От, так сабе, забаўка. Каб спэцыяльнасьць, практыка...

З Якубавага тону Зелянюк адразу пачуў, што гэта ён такуль што яшчэ так сабе, ад сарамлівасьці, ці мо' з перасьцярогі, каб загадзя падрыхтаваць лёгкай настрой на выпадак магчымай няўдачы.

Агроном Сініцкі з дэлавітай няўважнасьцю прывітаўся з Зелянюком і зноў схпіў свой дабрадушны гарбуз над шырокімі Якубавымі аркушамі. Вочкі яго шныпарылі борздзенька, жвава, што мышаняткі, і ласкава-ласкава ўсьміхаліся. Раз-по-разу ён вымаў з бакавой кішані «вечнае» пяро, з спакойнай мэтадычнасьцю адкручваў яго, нешта дробненька поркаў у запісной кніжцы і зноў, старанна закруціўшы пяро, клаў яго на месца. Потым ён узняў галаву, паглядзеў на столь, нібы шукаў там нейкае згубленае лічбіны, апусьціў назад галаву, аж упёрся ў грудзі сыпелым пятакком, і толькі тады ўжо лагодна, задаволена ўсьміхнуўся. Якуб раптам сьдзіх і зірнуў на яго з непакойным чаканьнем, але ён ні з таго, ні з сяго зьвярнуўся да Зелянюка:

— Цікавая гэта работа—складаць вытворчыя пляны для новых калгасаў. Я ўжо рабіў іх у некалькіх калгасах. Гэта зусім не механічная работа, ня простыя вырахункі. У нас ёсьць ужо ўзорныя пляны, але на іх пакладацца ніяк не выпадае. Гэтыя новыя гаспадаркі мы такуль што лепім з усякае драбязы, з усякага, прабачайце, сьмецьця. І ў кожным вы-

падку прыходзіцца рабіць асобныя камбінацыі, выкручваць, перакручваць. Нават нормы выпрацоўкі, нормы высеву і тыя ня ўсюды даём роўныя...

Яго маленькія вочкі раптам мякка зазьзялі і яшчэ больш падрабнелі ад лятучэнасці.

— Каб нам машыны ўсюды... Трактары... Каб нам хаця са два ці са тры трактары на першы абыход.

Зелянюк зацікавіўся.

— Хіба два ці тры трактары многа-б дапамаглі? Гэта-ж, фактычна, дробязь?

— Хо-хо... Гэта ня дробязь. За нашымі ўмовамі тры трактары зробіць удзесяцера болей, чым яны могуць зрабіць...

І, здаволены сваёй няўмыслай загадкай, Сініцкі ўваткнуў зноў у грудзі пятак і неяк дужа глыбока—жыватом толькі ды носам—засьмяяўся. Зелянюк таксама ўсьміхнуўся сьледам за ім (фактычна, цудоўны сьмех агронома яго насмяшыў) і, каб зрабіць прыемнасць яму, здзіўлена запытаў:

— Як гэта разумець?

Сініцкаму яго здзіўленьне ўпадабалася.

— Хэ-хэ... Удзесяцера болей...

І яшчэ дзеля важнасці хэхэнуўшы разы са два ён, растлумачыў:

— Псыхіка... Ubачыўшы трактар, і конь удвая больш узарэ. Нам ня то, што ўсё на трактары перавесці—нам хоць паказаць гэты трактар. Трэба, каб пачулі нешта новае, большае за таго, што кожны меў у сваёй гаспадарцы... Два кані гэта—пэўна, што ня два кані, а троху болей, дзесяцера коняй разам зробіць блізка таго, што паасобку зробіць пятнаццаць, але селяніну гэтага мала, ён ня здзівіцца, убачыўшы ў калгасе свайго каня і свой плуг, хоць і будзе ісці ён у чарадзе з суседзім. А трактар ён паважае... ого!..

Зелянюк з настойнай цікавасцю ўзіраўся ў гарбузаваты твар агронома Сініцкага, у яго вясылыя і разумныя вочкі. Гэты чалавек яму падабаўся: у ім многа было прастаты і здаровае дужае кемкасці. Зелянюк паспрабаваў уявіць яго ў рабоце і чамусці, не ўважаючы на ягоную грубіню, целяпаватасць, мог уявіць яго толькі рухавага, круткага, ляўтомнага. Бадай што гэтакі і быў аграном Сініцкі.

Тым часам небарака Якуб з ледзьве сстрыманаю нецярплівасцю чакаў свайго прысуду. Ён скрозь сачыў за Сініцкім, ня зводзячы з яго гарачых вачэй як дзіця з марудлівага бацькі, што, прыехаўшы з кірмашу, ніяк не зьбярацца паказаць прывезенага гасцінца. Нарэшце ня вытрымаў ён і запытаў:

— Ну як-жа гэта мая тлуманіна?

Ён як мага стараўся надаць свайму голасу і ўсьмешцы сваёй спакойную бязрупатнасць, ды ня выходзіла: усё роўна чуваць было яго балючае ўзрушэнне. Аграном дабрадушна засьмяяўся і палпаў яго па плячы:

— Хэ-хэ... Ты хочаш хлеб адбіць у мяне... Ды ці толькі ў мяне—гут і па будаўнічай лініі ці мала чаго намудравана...

Якуб глядзеў на яго, зьбянтэжаны яго жартаўлівым тонам. Тады Сініцкі сказаў зусім сур'ёзна:

— Во што, Якубе. Я-б гэткага пляну ня склаў, каб мне, скажам, прапанаваці зрабіць для вас... Праўду кажу. Бо ты-ж ведаеш тут кожны лапiк зямлi, кожную, у каго якая ёсьць, шаўлюжку і ўсё гэта ўзяў на ўвагу, падрахаваў, сплянаваў... Маладзец, Якуб... Гэта, ведаецца, праца дык праца...

Апошнія словы Сiнiцкi сказаў да Зелянюка—гэтым падкрэсьліў сур'ёзнасьць свае апанi

Якуб Лакота гарэў ад iнчасьця. Значыць, праца ягоная была ня марная! Значыць, ён не дарма сядзеў нача́мі над гэтымі вялізнымі аркушамі, над гэтай цяжкой, новай, неабыклай для яго справай!

Раптам Якуб пыхнуў увесь, замітусіўся.

— Гэта-ж мы з Мiкiтам... мы ўдвух...

!—нiбы гэта было пiльна патрэбна, нiбы бяз гэтага ня можна было i абыйсьцiся—выбег з «габiнэту», гукнуў малога:

— Сыцёпка! Бяжы зараз паклiч Мiкiту Лаўрынiенка. Скажы, каб як стой быў тут. Ну, смалi!

Прышоў Мiкiта—дужы хлапчына з масляндзавым тварам, троху сутулаватi, унурысты і маўклiвы. Станавiта і нязграбна парукаўся з усімi i в паблажлiвай усмешкай стаў слухаць Якубавы радасныя тлумачэньнi. !—нiбы эгаварылiся—сьледам за iм упёрся ў хату камляваты, безнадзежна забытаны ў густой пахлычанай барадзе дзядзька Тодар, Малахаў сваяк, Зелянюковага гаспадара. Прыбег Вiктар, бурна засопшыся ад бягнi, i можа ад перарванае сустрэчы з Аўгiнькай. За iм—яшчэ, і яшчэ, і сыйшлiся, няклiканыя, нечаканыя мала ня ўсе сiвалалаўскiя актывiсты—на вялікую зелянюкову радасьць і здавольненьне.

Аграном Сiнiцкi сядзеў сярод гурмы сялян пышна-распараны тоўсты, як самавар, і, як ад самавара, расплывалася ад яго наўкола моцная гаспадарская цяплыня, сагрэваючы дзядзькоў цiхамiрна-дзелавым настроем. Нiчога не гаварыў ён вялікага, выдатнага—от, перабiраў усякую драбязу, распытваўся, тлумачыў. Але гэтая драбяз набiрала ў яго асаблiвае значнасьцi, трываласьцi і трайна ўклiньвалася ў агульную сыстэму новых, прынадных для мужычага розуму, меркаваньняў.

Зелянюк адпачываў. Яму давала надзвычайную прыемнасьць сачыць так за паступовым, але пэўным рухам калектiўнага настрою, якiм з дасканалым умельствам кіраваў гэты тоўсьценькi гарбузаваты чалавек. Вось працялiся ўсе спакойнай развагай—пацiхлi, утуплi хто куды лятуценна-застыглыя вочы. Вось занялося лёгкае сумненьне—паўзьнiмалi галовы, на-старажылiся. Гэта—добра. Гэта наўмысьля ён, таўстун, дазволiў iм на нейкi час пасумнявацца—з сумненьня заўсёды родзiцца мацнейшае пераконаньне. Адно слова, адна нязначная драбязговая заўвага, і сумненьне абярнулася ў упэўненасьць—здаволена ўсьмiхаюцца ўжо і пазiраюць адзiн на аднаго з вясьёлым здзiўленьнем (бач ты, як яно, га?). А вось пашло ўжо глыбей, ужо лёгка-крытычны настрой цалком распускаецца ў прагнай цікавасьцi, перарастае ў захапленьне. I ўжо дрыжыць на тварах творчая нецярплiвасьць, ужо карцiць кожнаму паспрабаваць, рызыкнуць, распачаць нарэшце, нешта новае, неабыклае.

Зелянюк і ня прымецiў добра, як яно сталася, але скончылася на тым, што загарэлася раптам настойнае злоснае абурэньне—на Сiвец, на сiвецкiх

«чыстых» гаспадароў, што марудзяць толькі, не бяруцца самі і іх, сівалапаўцаў, забаўляюць.

— Што на іх глядзець? Яны раздуроня, яны адно глядзяць, каб як лучыць на лёгкі хлеб.

— Яны так і год будуць валаводзіць, а пры іх і мы сядзім.

— Ня хочучь, дык ня трэба. І бяз іх абыйдземся!

Тут, вядома, значную ролю грала даўная ўзаемная варожасць паміж Сіўцом і Сівалапамі. Можна з гэтага й пайшло, можна проста жаданьне казырнуць, падцерці нос фанабэрыстаму Сіўцу штурхнула іх на раптоўную рашучасць, але загудзелі раптам Сівалапаўскія актывісты, каб не чакаць Сіўца, не марудзіць, а ўзяць ды арганізаваць свой асобны сівалапаўскі калектыў.

— А тады хай, хто хоча, ідзе да нас, запісваецца.

— Ня ўсё-ж нам да іх хадзіць!

— Ды йшчэ паглядзім тады, каго возьмем, а каго й не!

Зелянюк раптам здзівіўся, як гэта дасюль ня прышла яму ў галаву такая простая і тратная думка. Праўда, што многа ёсць нездаровага і няпаўнага ў гэтым патрыётычна-задэсэрыстым настроі, але ў грунце сваім ідэя правільная. Настрой створаны, глеба гатова, і марудзіць нельга, трэба сеяць, каб не спазніцца, каб не ахаладзеў запал і рашучасць. Будзе прыклад Сіўцу. Хай сабе й канкурэнцыя, гэта не пашкодзіць, а яшчэ паспрые агульнаму руху.

І Зелянюк цалком падтрымаў замер сівалапаўскіх актывістых. Ён нават узяў самахоць на сябе абавязак абладзіць гэту справу з фармальнага боку, каб ня было ніякіх затрымак.

Пасля шумных гарачых размоў позна ўвечары разышліся з Якубавае хаты дзевятнаццаць чалавек сяброў новага Сівалапаўскага калгасу, які меў ужо нават—праўда, толькі ў празьніце—густую і троху прэтэнзійную назву «Наша перамога».

Калі Зелянюк, развітаўшыся з мужчынамі, узяўся ўжо быў за клямку свае форткі, нехта няэграбна і рвучка скубануў яго за крысо. Ён інстынктыўна адшаснуўся ў бок і напружыўся, гатовы даць адпор невядомаму напасьніку, аж на вялікае сваё здзіва, замест сабакі ці яшчэ якой зьвярыны, убачыў каля сябе разматлашаную ў цемры фігуру чалавека. Чалавек стаяў, прыпёршыся да варот, цяжка варушыўся і мармытаў сабе нешта пад нос. Яго грамазднае мешкаватае тулава паказвала відочную тэндэнцыю асесці на дол—ён быў бязьмеры п'яны.

— Хто тут?

Чалавек парывучата таргатуўся і на момант адлучыўся ад варот, але зараз-жа зноў узяў ранейшую паставу. Маляўнічым гэстам выставіў наперад руку і загаварыў інтымным шэптам:

— Таварыш... Я п'яны... да-душы, п'яны... Я набраўся, як свіння...

У голасе ў яго было поўна пакорнага трагізму і разам з тым задаволення. Ён нібы каяўся, што п'яны, і разам выхваляўся гэтым.

Зелянюк пазнаў Паўлюка Гвардыяна. Ён падыхоў бліжэй да яго і спатакліва запытаў:

— Да хаты мусіць не патрапіце, дзядзька Паўлюк?

Той махнуў рукой з горкай безнадзейнасцю:

— Што мне хата? Таварыш... быр... бры... быр...

Ён сабраў усе сілы, каб змагчы наравістае слова, і раптам выгаварыў яго скоранька і выразна:

— ... брыгадзір...

Тады сам здзівіўся сваёй удачай і паспрабаваў яшчэ раз сказаць, але нічога ня вышла. Зелянюк узяў яго пад пашку.

— Ну, пашлі, дзядзька Паўлюк. Я завяду вас дахаты. Ну-ну сьмялей... Вось так... вось так...

За крокаў дзесяць—пятнаццаць Паўлюк пашоў больш-менш дзьвёрдэ. Адылі раптам суніўся, з нечаканай круткасцю завярнуўся на месцы і стаў перад Зелянюком твар у твар.

— А я да цябе... да вас ішоў, таварыш... бр... я п'яны, але я сумленны чалавек...

Ён нахіліўся да Зелянюковага вуха, каб сказаць яна сакрэту, і рыжнуў на ўсю вуліцу:

— Я ўсё скажу таварыш... Мяне брат напаіў... родны брат... добра-дзей... с-сукін с-сын...

Раўнавага здрадзіла старому і ён важка ўткнуўся тварам у Зелянюкова плячо. Зелянюк мякка, але рашуча ўзяў яго абэруч і надаў ягоному тулаву належны кірунак.

Рушылі далей. Паўлюк жыў у канцы Сівалатаў, і дарога нібы троху ацвёразіла яго. Ён колькі раз памкнуўся быў вызваліцца ад старонняе апекі і пайсці самастойна, але ня меў удачы. Тады, пакорна здаўшыся на волю Зелянюка, ён дробна сьмяяўся дурнаватым сьмяшком і мармытаў:

— Бач ты... хе-хе!.. усё роўна, як п'яны... як п'яны, хе-хе-хе... Сам туды, а ногі сюды... сам сюды, а ногі туды...

Хата Паўлюкова была завалена з сярэдзіны сакрэтнымі завалам: гэтую прамудрасць стары мусіў зрабіць, як прапіў быў неяк няўмысля свой апошні замок. І хоць добра ведаў ён, што нідзе ў сьвеце ня знойдзецца чалавека, які-б пагаліўся на ягонае дабро, але ўсё роўна трымаў сакрэт свайго загалу ў строгай таямніцы. Нават цяпер—на што ўжо быў няпрытомны—а ня здрадзіў сябе. Падышоўшы да дзвярэй ён з хвіліну стаяў перад імі, нешта сам сабе сьціху мармочачы, а тады абярнуўся і бесцарамонна адхінуў Зелянюка ў бок.

— Прабачайце... таварыш... замок з сакрэтам... Раз-два (гэтыя «раз-два» прайшлі ў яго ў доўгай маруднай шарпаніне недзе за вушаком)... раз-два... раз-два... і—гатові!

З пышнай урачыстасцю ён расчыніў напята дзверы і сам адкінуўся ў бок, саступаючы дарогу Зелянюку.

— Калі ласка! Паж-жаласта!..

Зелянюк, стрымліваючы сьмех, сігануў у чорную дзірку дзвярэй. На яго патхнула волкім кісьлявым пахам бруднага жылля і ён зразумеў, што сянец у Паўлюка няма, а дзверы знадворку вядуць адразу ў жылую хату.

Стары зачыніў дзверы і шамацеў недзе ў цемры, мабыць шукаючы сярнічак. Зелянюк дастаў свае і залаліў. Цьмяны дрыготны агонь асьвятліў досыць раскошную хату—амаль пустую і страшэнна брудную. Чамусьці

з асаблівай разкасыю ўелася ў вочы страшная закарэлая шмотка на сталі і гнілы сноп саломы ў чакаражніку, пастаўлены туды нямаведама з якім прызначэннем. Шмотка была, здаецца, адзіным прадстаўніком у гэтай хаце тканых вырабаў—хата ўрачыста блішчала старою зашмальцаванаю голью.

Паўлюк нёс аднекуль з залечка маленькую ўбогую газовачку. Зелянюк хацеў быў узяць яе, каб запаліць, але стары таемна паківаў на яго пальцам.

— Я сам... Я яе ведаю ўжо навывлёт... Яна ў мяне кап... карп...

Ён безнадзейна забытаўся ў слове, скрыўіўся з патугі і незадоволення, адылі знайшоў выйсьце ў больш прасцейшым:

— Дрэнь... Паршывая дрэнь...

І, поркаючыся над газоўкаю, ён ня спускаў з твару горкае міны, поўнае пагарды да «паршывае дрэні».

Зелянюк сеў пры сталі на калодку і ўзіраўся ў старога. Яму ўспомніўся бачаны калісь у малыя гады малюнак страшнаго вядзьмяра, які нешта рабіў, схіліўшыся над дзівосным начыннем. Паўлюк быў падобны да таго вядзьмяра. Мігатылівы няслухмяны бляск газоўкі вырываў з цемры твар яго грубымі кавалкамі, якія ўяўленне складала ў пачварнае нялюдзкае аблічча. Рэдкая нібы павыдзіраная барада, скрозь якую сьвіцілася друзлая карабатая скура, надавала твару злы д'ябальскі выраз. І да гэтага—хрукаватыя дрыгодныя рукі з набраклымі неўвароткімі пальцамі, панура скурчаная постаць, абвешаная жудаснымі лахманамі, што канчаткова страцілі свой першапачатковы выгляд.

Нарэшце газоўка сяк-так загарэлася, і стары скрыўіўся ў здаволнай усмешцы.

— Я яе знаю... Мы ўжо з ёй век зьвекавалі... хе-хе... Яна ў мяне кап... карп...

Зноў не сказалася слова, але цяпер стары бязуважна махнуў на яго рукой—ліха яго бяры!

Ён сеў на лаўку і млява пахіліў галаву. Зелянюку здалося, што ён хоча драмаць, і ён устаў ужо быў, каб ісьці, але Паўлюк раптам усхапіўся і ватрымаў яго.

— Чакай... Чакай... Ты ў мяне ў гасьнях, таварыш... быр... бры... Але частавань няма чым... прабачай... Сядайце, паж-жаласта...

І сам сеў на месца, зноў пахіліў галаву. Потым загаварыў ціха і сьцеражліва, нібы адкрываў якую таямніцу.

— Я—п'яны... Я ўчора піў і сёння піў... і заўтра... Брат паіў... Разумееш?.. свой брат... Цімахвей Міронавіч... А я—Павал Міронавіч... Паўлюк... п'яніца... Я табе ўсё скажу. Чакай, сядзі тут...

Ён нахіліўся да Зелянюка і запятаў:

— А чаму ён поіць мяне, га? Ня ведаеш?.. А я ведаю...

І стары хітра падміргнуў Зелянюку.

— Ён разумненькі, ого!.. Ён хоча, каб я рабіў, як яму трэба. Каб я слухаў усё ды яму пераказваў. Я—бядняк... разумееш? Мне ўсюды халы адкрыты... Я, калі хочаш, і на ячэйку пайду... і ў камуністы запішуся... Што, ня возьмеце? Га? Ня возьмеце?

Зелянюк супакоіў яго, і ён раптам упаў у сентыментальную ласку.

— Ты добры хлопец... да-душы, добры... Я шаную... люблю цябе... А ён ня любіць, баіцца... ха-ха... Сьвіньня ён, хоць і брат... Чуеш ты, таварыш... Ён-жа мяне са сьвету зьвёў, ён мяне загубіў... да-душы загубіў... Ты думаеш, гэта я так заўсёды? Думаеш, я ня быў гаспадаром?.. Чакай, чакай... я пакажу табе... зараз...

Важка баўгнуўшыся тулавам, ён рушыўся з лаўкі і патупаў па хаце. З нечаканым спрытам узлез на печ і пачаў поркацца там. Зелянюк зірнуў сьледам за ім, і вока яго прыемна адпачыла ад нуднае хатняе пустэчы: на печы было поўна ўсякага гаспадарскага гламазду. Там былі і ўбогія выстанкі калішняй адзежы, і павышчарблены гліняны посуд, і нейкая дзежачка, і нават худы рабраваты дзяркач. Відаць, там была ўласна Паўлюкова кватэра, а пустая хата служыла ёй толькі прыдзьвер'ем.

Паўлюк дастаў з печы нешта завінутае ў рудую шмотачку і, паднёсшы да стала, стаў асьцярожна раскручваць.

— Во што... Зірніце, таварыш... гад..

Гэта была фатаграфія дзяўчынкі гадоў у пятнаццаць, атранутай у гімназійную ўніформу. Тлустыя плямы, якімі пакрыта была картка, надавалі бязьмежна пакрыўджаны выгляд мініятурнаму, жаласна-наіўнаму, як у птушаняці, тварыку.

Стары шаптаў набожна і ціха, як пры нябожчыку:

— Дачка... Родная дачка... У гімназій вучыў... у пятай класе... Такая была... такая...

Зелянюк чакаў, што ён заплача, і гэтыя раптоўныя сьлёзы былі яму зразумелыя. Але дужа дзіўна, не па-звычайнаму плакаў гэты стары. Ён не хапаў твару, не закрываўся рукамі, а толькі адхінуў у бок галаву, каб не запляміць сьлязьмі фатаграфіі, і зьлёгка нахіліўся—пэўна, каб латвей было сьлёзам сьцякаць па карабэтым твары. І яны цяжкія спорна, дружна, весела, даганяючы адна адну, абмінаючы, то хаваючыся ў глыбокіх разлогах зморшчак, то зноў выбягаючы па грубыя, хваравіта-набралыя ўзгоркі. А ў гэты час стары Паўлюк пацешна чмыхаў сваім вялізным бульбаватым носам, і ў гэтым чмыханьні ня было ніякага падабенства плачу—больш падобна было да стрыманага нэрвовага сьмеху.

Адплакаўшыся, стары стаў амаль што цывярозы. Ён спакойна закруціў у шмотку няшчасную фатаграфію, паклаў яе пры сабе на стол, сеў і стаў тлумачыць зусім складна, разважна:

— Памёрла дачка. Ужо даўно памёрла. З гэтага і пашло ўсё. Яна доўга хварэла, усё лячылі, думалі—залепшае. Многа грошай трэба было, а іх ня надта й было. У яго браў, у брата. А ён даваў—чаму не! Ён-жэ дабрадзей такі. І расьпісачкі браў... Ну, а потым—стоп! Падрахаваўся... Ну, і вышла, што я ўвесь чыста ў яго руках... Хату, дзякуй яму, пакінуў. Во гэту самую... А больш нічога... усё забраў... Ня судзіліся мы—так, па добраму, як браты...

— А дачка не далі рады?

Зелянюк зрабіў гэтае запытаньне проста так, дзеля размовы, але старога яно чамусьці ўцяло за жывое. Ён сударгава схопіў Зелянюка за

рукаў і, жаласна зазіраючы яму ў вочы, загаварыў з старым, ужо абы-
клым яму бодем:

— Вылечылі-б... да-душы, вылечылі-б... Не хатіла... Яшчэ каб якіх
з паўсотні. Харчы трэба было добрыя даць. Ад харчоў, казалі, усё будзе...

— А ён больш ня даў?

Стары горка засьмяяўся.

— Ха-ха... Ня было больш ракубы даваць... Даваў, пакуль было пад
што... Дабрадзей!..

У старых асьлізлых вачох у яго з-пад алькагольнага туману, з-пад
старэчае бязуважнасьці бліснуў нарэшце востры агенчык нянавісьці
і дзівосным чынам зрабіў яго больш падобным да чалавека. Разам з ня-
навісьцю адрадыўся і бледы цень чалавечага гонару, жалупіў старое
нутро джгалам прыкрых згрызот.

— Прапашчы я чалавек, таварыш... Гарэлка губіць мяне... Як старая
памёрла, дык і зачаў... Утрымкі ня маю... І да яго хаджу... зьдзекі цярплю.
Ці-ж ён, думасце, мяне як чалавека прымае? Як сабаку якому, кіне костку
дыг папурцы вон... А яшчэ прымушае хадзіць усюды выслухваць, што
дзе пра яго гавораць, што дзе ладзяць супроць яго. Значыцца, нібы як за-
шпёна ў яго служу... ха-ха...

Зелянюк халаднавата ўсьміхнуўся.

— На што ты гаворыш мне гэта, дзядзька Паўлюк?

Стары замятушыўся.

— Вось аб гэта-ж... Наўмысьля кажу... Даўно ўжо хацеў сказаць...
Ня пускаяць мяне нікуды, ганяць мяне, як сабаку... Усё роўна прапашчы
я чалавек... Свайму найгоршаму злосьніку падслужваюся... Паганствам
займаюся.. Дык вось... ганяць мяне, як паршывага сабаку... ганяць еду-
скуль...

Зелянюк устаў, ладзячыся ісьці. Падыйшоў да Паўлюка, паклаў яму
руку на плячо.

— Во што, дзядзька Паўлюк. Ніхто цябе ніадкуль ня гнаў і ганяць ня
будзе. Тое, што ты там пераказваеш каму, нас ані не абыходзіць. Мы,
дзядзька, не хаваемся, робім усё на-адкрыта. Наша справа не патрабуе
ніякіх сакрэтаў, бо яна агульная, усінная, яе робіць уся грамада. Разумееш?
Ну, а што да цябе... Можна яшчэ паспрабуем як узятца за справу, га?
Можна яшчэ й ня ўсё прапала? У калгас-жа пойдзеш да нас? Ці мо' яшчэ
будзеш каля брата круціцца? Га? Дзядзька Паўлюк?..

Паўлюк засьмяяўся сіпучым здушаным сьмехам. Яго сьлізкія вочы
палылі хісткім агнём лісьлівай давольнасьці. Ён раптам схватіў Зелянюко-
ву руку і гучна, мокра яе падалаваў.

Зелянюк пасьпешна пашоў з хаты, запіскаючы ў сабе мімавольнае
пачуцьцё агіды.

3

Галілеява «цыркулярная» бяздымная печка цепеня ўжо стаць заня-
дбаная, кінутая сваім гаспадаром у самы расшучы момант, калі ўжо во-во
гатовы было канчаткова разьвязацца няпэўнае пытаньне яе жыцьця ці
сьмерці.

Галілею ня тое ў галаве. У Галілея пільнейшыя і важнейшыя клопаты: ён да гэтага часу яшчэ ніяк ня можа дайсьці глыбокага карэннага сэнсу падзей, што разьвінаюцца вакол яго з бурнай няўхільнай напорнасьцю.

Якая гэта ідзе рэволюцыя? Супроць каго яна ідзе? Хто мусіць быць яе ворагам і хто прыцелем?

Дзіўны чалавек гэты Галілей! Яму мала таго, што чуе ён дзень-у-дзень на розных сходах ды мітынгах, яму мала таго, што бачыць ён сам на свае ўласныя вочы ў Сіўцы—ён шукае яшчэ нечага агульнага і глыбокага, адзінага ў сваёй першаістотнай глыбіні. Ад людзей ён чакае не тлумачэньняў, ня інструкцый, не ўгавораў—ён хоча пачуць нейкае мудронае—менавіта мудрнае, усеабдымнае слова, якое-б яснай маланкай асьвятліла яму затуманены кругавід. А гэтага мудронага слова, як-на тое ліха, ніхто яму ня хоча ці ня ўмее сказаць. І мардуецца стары ў нязбыўных турботах, блудзіць па глухім гушчары сумненьняў, калоціцца ад ліхога трывожнага страху.

Газэт і кніжок Галілей ня чытае. Кніжкі ён паважае толькі тэхнічныя, а ад усяго іншага друкаванага ўнікае з дзівачнаю палахлівасьцю: байца, каб не атлуміцца. Адылі паспрабаваў пачытаць газэту, дык уражаньне асталася такое, нібы ўхапіў за сярэдзіну, а да пачатку, як лі. буся, не патрапіў дапасьці. Тады кинуў. Пачаў завіхацца каля людзей—браў іх хітрынкамі, тонкай дыплёматыяй, вышукваў, вылюхваў, што тхор, і не знаходзіў таго, чаго шукаў.

І вось нарэшце адважыўся Галілей на апошнюю канчатковую акцыю: рашыў пайсьці напрасьцень, стаць адкрыта—твар у твар—перад людзьмі й вымагаць ад іх патрэбнага яму мудронага слова. Абмеркаваўшы дакладны плян і набраўшыся духу, рушыў стары мудрагель у цудоўную сваю экспэдыцыю.

Першы па чарадзе быў слаўны кіраўнік драмгуртка і местачковы філёзоф-аптэкар Плакс.

Галілей уступіў у аптэку з рашуча-дзелавым заклапочаным выглядам, які нават здзівіў аптэкара.

Прывітаўся ён, праўда, як за-звычай, з адменнаю далікатнасьцю і на-зваў свайго прыцеля «доктарам», што заўсёды ўзьнімала ў аптэкаравым сэрцы міласнае задавальненьне. Але, прывітаўшыся, ня стаў, як звычайна, разглядаць з набожнай павагаю таемна-бліскучыя шэрагі аптэчных прыладаў, не зрабіў ніводнага, прасякнутага нясьмелай цікавасьцю, запытаньня, а стаў ля парога і з відочнай нецярплівасьцю чакаў, пакуль выйдуць усе наведвальнікі.

— Нешта дзядзька Галілей дужа сярдзіты сягоньня? Ці не зрабіў дзядзька Галілей якога новата вынаходзтва?

Галілей прыціпаў да Плаксавае катэдры і схапіў з яе алавок.

— Вось алавок? Ага... Алавок?

— Бязумоўна, алавок.

— Ты ведаеш, што гэта—алавок?

— Чаму-б я меў гэтага ня ведаць?

— І ты спакойны?

— Няма ніякай прычыны турбавацца...

— Ага... А вось каб ты бачыў і ня ведаў, што гэта... га? Ці быў-бы спакойны тады?..

Аптэкар дамысна засьмяяўся.

— Хе-хе... Я разумею, Галілей, аб чым справа. У цябе ў нутры зага-рэліся творчыя шуканьні. Ты нешта бачыш і не разумеш, і таму ты не-спакойны.. Пакладзі алавок і мы зараз з табой памяркуем... Тэма?

Галілей троху спалохаўся.

— Ага... Што гэта, доктар, тэма?

— Гэта значыць—аб чым мы маем з табой гаманіць. Што цябе неспакойць?

Галілей сабраў усе свае сілы і адпаліў:

— Ня ведаю зусім, што цяпер дзесяца...

— Дзе?

— Усюды, доктар... ага... усюды... Чаго яны, людзі, замятушыліся? Куды яны пнуцца?

Аптэкар Плакс няўцямна паварушыў правым плячом.

— Кажуць, што ў сацыялізм. Але дзе ён, той сацыялізм, я ня ведаю. Галілей. Гэта—на алавок...

Галілей у раптоўнай зларадасьці затрох бародкай.

— Ага, ня ведаеш? Ня ведаеш, доктар?.. І я ня ведаю... нічога ня ведаю...

Плакс аразумеў, што троху схібіў, і, каб замацаваць свой аўтарытэт, пусьціўся ў крайнюю філэзофію.

— Чуеш, Галілей.. Вазьмі грудку зямлі і шыбні яе куды хоч. І вось яна ляціць... І што ты думаеш, на ёй, на гэтай грудцы, ня будзе жывога жыцця? Ты думаеш, я поўна там будзе ўсякага паскуднага стварэнь-ня? А можа так і чалавек... Га, Галілей? Ляціць грудка, пакуль ня бра-нецца аб нейкі дол, а людзі на ёй калупаюцца і думаюць, што гэта яны на-сур'ёз... ха-ха...

Адылі на Галілея Плаксава філэзофія не зрабіла належнага ўражаньня: яна яму не ўпадалася. Ён нахмурыўся і сказаў з сярдзітым дакорам:

— Ня любіш ты, доктар, людзей, калі так гаворыш. Людзі ўсё робяць на-сур'ёз. І зямля—ня грудка... ага... ня грудка...

Тады ўжо Плакс ня ведаў, што й казаць яшчэ гэтаму наравістаму шукальніку. Паміж старых прыяцеляў павелў нядобры халадок. Але Плакс быў нагадлівы чалавек, і праз нейкае глупства сварыцца з Галілеем ён не хацеў. Таму, скупіўшы ўсю сваю волю і ўвагу, ён паспрабаваў сур'ёзна ўзяцца за Галілеявы сумненні, каб паказаць такім чынам сваю павагу да іх.

— Мне здаецца, Галілей, што ўсё яно робіцца стыхійна. А ўсё, што людзі робяць стыхійна, заўсёды на добрае пойдзе, бо гэта не яны робяць, а робіць Прырода (гэтае слова ён сказаў з вялікай літары). Многа чаго яшчэ будзе разбурана, пакрышана, зьнішчана, але гэта будзе добра, бо гэта трэба. Перш, чым сеяць, трэба падрыхтаваць глебу, трэба павыкарча-ваць старое карэнне...

Галілей ужо слухаў з напружанай увагай. Ён чуў у Плаксавых словах павеў нейкае далёкае праўды, і пратавіта лавіў яго. Але гэтая цямная праўда не магла задаволіць ягонае глыбока-практычнае істоты, і ён астаўся

ў сумным расчараванні. Падтакнуўшы дзеля прылікі разоў колькі аптэхару Плаксу, ён пасьпешна з ім разьвітаўся і выбег з аптэкі, апанаваны яшчэ вастраэйшым, чым раней, непакоем.

Цяпер пацюпаў стары мудрагель у сельскі савет—ці ня ўдасца зачарэпнуць чаго з мясцовае афіцыйнае крыніцы. У сельсавеце было пуста—сядзеў пры сваім стале адзін сэкратар Цівунчык—маленькі дзядок, чалавек выразна пісьменнага выгляду, шашачны чампіён Сіўца і ваколід. Галілей падышоў паціху да стала і стаў чакаць, пакуль Цівунчык скончыць сваю пісаніну. Дзядок вытрымаў належную паўзу, потым адклаў пяро, прыгнуў галаву, каб латвей было зірнуць паверх старых, на нітачцы, акуляраў, і дабрадушна запытаў:

— Пагуляць, дзядзька Ахрэм, ці маеце справу?

Галілей старанна адкашляўся.

— Кхе.. кхе... Цікаўлюся вось на старасьці... Хацеў даведацца, што гэта ў нас цяпер робіцца ўсюды? Ага... які ў ім самы сэнс, у гэтым ува ўсім?..

Дзядок перш здзіўлена вылучыў вочы, потым хацеў усміхнуцца, але абдумаўся, і, замест гэтага, напусьціў на сябе дзелавы выгляд.

— Пра гэта трэба запытаць старшыню...

І рапуча ўзяўся зноў за пісаніну.

Галілей астаўся чакаць старшыню. Моўчкі стаяў і глядзеў, як з прыстаркаватай зухаватасьцю бегаве па паперы Цівунчыкава пяро. Па колькі хвілінах Цівунчык, узварушаны сыціплай цярплівасьцю Галілея, рашыў завесьці з ім гутарку і, сумніўна пакідаўшы галавой, працягнуў:

— Мудронья гэта штука, дзядзька Ахрэм. Здаецца, паглядзеўшы, што там дужа такога ёсьць, а тым часам—ого!

Галілей далікатна пацвердзіў:

— Так-так...

Хоць і ня ведаў добра, якія «штукі» мае на ўвазе стары сэкратар. А Цівунчыку відаць пашло на гумар—ён вальготна адкінуўся на сьпінку крэсла і бяз відочнай прычыны, але жвава, алегатына засьмяяўся. Потым лэтра прыжмурыўся, паклікаў пальцам да сябе Галілея і паказаў яму лічыльнікі.

— Умеете лічыць на іх, га?

Галілей з далікатнасьці сказаў, што ня ўмеа.

— Ну, усё роўна. Вось... Як на вашу думку, колькі трэба часу, каб палічыць па адным усю суму, якая месьціцца на гэтых лічыльніках... га?

Галілей адказаў з робленай павагаю:

— Можна й з месяц будзеш лічыць... ага... Пэўна, што ня менш як месяц...

Дзядок расьціўвіў трыумфальнаю ўсьмешкай.

— Сорак год!

Галілею гэта ўпадабалася. Нельга сказаць, каб ён сур'ёзна даў веры Цівунчыку, але самая думка аб магчымасьці такой бязьмежна-доўтай маруднай і дзіка-бесплоднай работы зацікавіла яго. Ён узяў лічыльнікі і зачаў перакладаць па адной касткі на крайнім раду, нібы браўся правярыць гэтую цікавую практыку. Цівунчык уважна сачыў за ім, ня спу-

скаючы з твару трыумфальна-здаволенасе ўсьмешкі. На трэцім дзесятку шумна адчыніліся дзверы і ў сельсавет урынуўся Пацяроб.

Убачыўшы страшнага-даўгога і калматага старшыню сельсавету, Галілей падумаў быў аб тым, каб, пакуль ня позна, шмаргануць за дзверы, але яго выперадзіў Цівунчык, далажыўшы начальству пра сутнасць справы.

— Вось пытаецца таварыш пра калектывізацыю... аб'ясненія, значыць, патрабуе...

Пацяроб сплюшчыў небараку Галілея напорыстым, знішчальным поглядам.

— Аб'ясненіяў патрабуе? Якія-ж табе, родненькі, аб'ясненіяў трэба? Ты што, ня згодзен з чым-небудзь, га?

Галілей закруціўся, як ашпараны. Адылі натужыўся ўвесь, натапырыўся і раптам крыкнуў з адчайнай смеласцю, якая напалохала яго самога:

— Згодзен з усім, з усім чыста. Але ты мне растлумач на сэнсу... ага... па сэнсу!...

Пацяроб вылупіў вочы і знізіў тон.

— Што-ж табе, любачка, растлумачыць? Ты-ж кажы ясна, а ня то што...

Галілей ужо дробненька тупаў у сваім звычайным палахліва-непакойным расьцярушванні.

— Кхе-кхе... Таварыш старшыня... Цікаўлюся я... каб уцяпіць усё гэта, значыцца... ага... што вось у жыццё цяпер праводзіцца... у нас, і ўсюды... ага... ўсюды...

Пацяроб узяў важны аўтарытэтны тон:

— Што праводзіцца, пытаеш? Праводзіцца калектывізацыя сельскае гаспадаркі і ліквідацыя кулацтва як класы. Разумееш?

Галілей у паспешнай гатоўнасці заківаў галавой.

— Ага... разумею, таварыш старшыня... разумею...

— А можа, не разумееш, га?

Спалоханы грознымі інтанацыямі, якія раптам з'явіліся ў старшынёвым голасе, Галілей падаўся пад дзверы, але Пацяроб суняў яго вялічым рухам рукі.

— Чакай. А ці разумееш ты, мой даражэнькі, хто гэта ўсё праводзіць? Гэта праводзіць партыя і савецкая ўлада. Улада... разумееш? А хто ідзе насупроць—супроць каго ён ідзе, га? Супроць каго ён ідзе, мой даражэнькі?

Вытрымаўшы жудасную паузу, старшыня сельсавету агаласіў:

— Ён ідзе супроць савецкае улады, ён—клясавы вораг... праўда, Цівунчык?

Дядок, не адрываючыся ад пісаніны, пацвярджальна кінуў галавой. Галілей быў ужо за дзвярыма. Няўдача ў сельсавеце троху здэтанавала яго, але ні на каліва ня збыла ў ім ахвоты да далейшага працягу экспедыцыі. Наступны на чарадзе быў брыгадзір Зелянюк. Галілей ня доўга думаўшы, патрусіў у Сівалапы. Але, дабегшы да дому Цімахвея Міронавіча Гвардыяна, ён раптам абдумаўся і, сцеражліва азірнуўшыся на бакі, цмыгнуў у Гвардыянаву фортку.

Цімахвей Міронавіч стаяў на дварэ і напышаным камандзёрскім тонам аддаваў нейкі загад парабку Панасу. Ubачыўшы Галілея, ён ня спыніў свае мовы, а з станавітай спакойнасцю давёў яе да канца і толькі тады ўжо ветла кінуў Галілею.

— Дзень добры, Ахрэм Данілавіч! Ці ня воўк здох за гарой, што няўмысля, будучы, да мяне залучылі? Заходзьце-ж у хату, прашу аддалжэння...

Галілей троку сумеўся: непарушная Гвардыянава ўпэўненасць унесла яшчэ большую блытаніну ў нястройную сыстэму ягоных меркаванняў. Ён чакаў сустрэць Гвардыяна троку ў інакшым настроі. Няўжо так спрытна прыкідваецца?

У сенцах натрапілі на невялічкую моладобную жанчыну, і Цімахвей Міронавіч тым-жа камандзёрскім тонам загадаў ёй:

— Матрэна! Нам з Ахрэмам Данілавічам самаварчык настаў: трэба, будучы, троку паграцца з марозу.

Ад слова «самаварчык» Галілею зрабілася моташна—і ён пасьпешна, спуджана стаў адмаўляцца.

— Я—не... Я гарбаты ня п'ю... Я на хвіліначку забег... ага... я зараз пайду...

У Гвардыяна ў хаце ўсё было ў ранейшым парадку, усё стаяла на сваім—здаўна зазвычайным месцы, усё паказвала на спакойную, зраўнаважаную праз доўгія гады сытую гаспадарлівасць. Гэта канцом ашаламіла Галілея, і ён нават ня ўчыніў сваё заўсёдашняе дзівачнае дэманстрацыі—не пабег адразу на покут, а астаўся стаяць у парозе.

— Сядейце, Ахрэм Данілавіч!

— Дзякую, Цімахвей Міронавіч...

Так і ня сеў, хоць як упрашаў яго Гвардыян. Памуліўся, патупаў на месцы, шукаючы на Гвардыяна, якога хітрага опасабу, і нарэшце запытаў:

— Ці няма ў вас газеткі, Цімахвей Міронавіч? Каб так пачытаць... Цікава пішуць цяпер...

Гвардыян настаражыўся, але адказаў усё-такі з добра вытрыманай бязуважнасцю:

— Не, газеткі няма. Той месяц выпісваў, а на гэтым неяк ня ўправіўся. А што там, будучы, пішуць такога цікавага?

— Дыг ўсё пра кулакоў. Кажуць, што загад такі вышаў, каб усіх раскулачваць... ага... усіх да аднаго.

І адталіўшы сваё бесцарамоннае выдумства, Галілей чутка напяў вуха, чакаючы першага Гвардыянавага слова, а сам тым часам нібыта з глыбокай увагай разглядаў нешта ў качарэжніку.

Гвардыян раптам змоўк—не чакаў, мусіць, такога крутога ходу, і гэтак кароткае маўчаньне выдала яго Галілею: стары хітрун трыумфаваў у душы—ён адным вокам ужо бачыў Гвардыянаву слабасць, якую той хаваў дасюль з адменным спрытам. Але Цімахвей Міронавіч ураз аваладаў сабой і разважаў ужо з ранейшай спакойнасцю:

— Та-ак... раскулачваць... А што-ж яны, будучы, у каторага возьмуць? Думаюць, даўнейшых памешчыкаў маюць, та? Што яны возьмуць?

— Знойдзецца.

— А можа ў каго й знойдзецца... Ну, а скажам, вось хоць-бы сабе ў мяне. Будучы, у сьне Тож у кулакі піцьці. Што ў мяне ёсць супроць таго самага серадняка? Каня маю аднаго—праўда, што добрага, няма чаго богу грашыць...

— Жарабка...

І Галілей, няўзнік уставіўшы гэтакія слова, кінуў на Гвардыяна пільны цікуючы погляд. Той адварнуў у бок адзервянелы раптам у тупой абмякасьці твар і загаварыў з падазронай пасьпешнасьцю, як завучанае:

— Калі тое было? Дзе той жарабок? Яго даўно ўжо й званьня няма... Навошта я буду трымаць яго? Я й з адным канём, будучы, упраўлюся на сваёй гаспадарцы...

Галілей як не падскочыў з радасьці. Гвардыяна ён канчаткова ўжо меў у руках—уся анэдворная яго амбіцыя разьляцелася ўдрузг. Няма жарабка—значыць прадаў. Прадае, хітрунец, размантачвае, пакуль ня позна. Дрыжыць, уецца, як пераціснуты гад. А з выгляду яшчэ харабруе!..

Галілей адчуваў ужо поўную перавагу над Гвардыянам. Настрой яго цалкам змяніўся, і, не чакаючы запрашэньня, ён сьмела ператрусься дераз хату і сеў у пышнае крэсла на покуце.

— Кхе-кхе... А ў калгас кулакоў ня прымаюць... ага... і высяляюць каторых эласьнейшых... каб, значыцца, не заміналі... Як вы уважаеце. Цімахвей Міронавіч?

Цімахвей Міронавіч відочна траціў спакой. Ён напружваў усе свае сілы, каб трымаць на твары сваю тупую адзервянеласьць. Плоскія алавяныя вочы яго пачыналі трывожна шыпярыць па баках, нібы шукаючы нейкай апоры.

Галілей наступаў.

— А ў нас, Цімахвей Міронавіч, мусіць, ня будзе калгасу? Ага... Навошта ён нам? Што?

Адылі тут Гвардыян акрыяў. Надаўшы свайму пэргамінаваму твару адумасловы, відаць, загадзя нарыхтаваны на падобны выпадак выраз пакорнае дабрамыснасьці, ён зважна растлумачыў:

— Калектывізацыю вядзе савецкая ўлада, супроць яе нямажна ісьці. Хто супроць калгасу—той вораг савецкае ўлады...

Галілей успомніў Пацяроба і ціхенька засьмяяўся: добрага злайшоў сабе суровы старшын анадумца! А Гвардыян падумаў, што Галілей сьмяецца з ягонае надмернае прыхільнасьці да савецкае ўлады, і троху нервова дадаў:

— Як загадае ўлада пайсьці ў калгас, дык і пойдучь. Каму гэта будучы, захочацца перціся на ражон!

Ага! Вось яно якое тут аднадумства!

— А як не загадае? Га, Цімахвей Міронавіч? Як тады?

Гвардыян нехаця буркнуў:

— Як хто захоча... Вольнаму воля...

— А шалёнаму поле?...

І Галілей захлакаў у задушшы дзіўнага недарэчнага сьмеху. І, ня кідаючы сьмяяцца, схатіўся з крэсла, пасьпешна пабег да дзвярэй.

Цмахвей Міронавіч Гвардыян, скрывіўшы твар у пачварную, шырока расьцягнутую, жабную грывасу, праводзіў яго калючым ненавісьным поглядам.

Галілей—вясёлы, зухаваты—дробна трусіўся ў Сівалапы.

У брыгадзіра Зелянюка ён засьпеў цэлую грамаду камсамольцаў. Яго сустрэлі з шумнай бязладнай прыветнасьцю.

— А, Галілей! Вялікі вынаходца зямлі савецкае! Ганаровы калгасьнік! Патомсьцьвены камсамалец! Просім да нас, у нашу кампанію!..

Галілей строга зірнуў на іх і, абабраўшы сабе ў куточку зацішнае месца, зацяўся ў глухім суровым маўчаньні. Камсамольцы далі яму спажой і заняліся сваймі справамі. У іх мова ішла пра сівалапаўскі калгас, думка аб якім, зарадзіўшыся ўчора ўвечары ў хаце былога партызана і чырвонагвардзейца Якуба Лакоты, сёньня ўжо буяла пышнаю руньню, захапляючы ўсё большыя ды большыя колы сівалапаўскае грамадэкасьці. З напорнай юнацкай парыватасьцю хлопцы перасігнулі ўжо цераз парог першапачатковых арганізацыйных захадаў і лёталі борздымі думкамі ў ружовых, але туманьных яшчэ перспэктывах будучага росквіту. Яны ўжо мелі добра наладжаную гаспадарку, узьнятую на нябачаную вышыню дасягненьнямі агранамічнай навукі, спрэс абагуленая жывёла стаяла ўжо ў іх у новых, моцных, як звон, стадолах, у спецыяльна пабудаваным гаражы блішчэлі няўкорнай чысьціней і спраўнасьцю сельска-гаспадарчыя машыны. А з паўварсты ад Сівалапаў, на прыгожым вясёлым узгорку, над саменькай рэчкай Сіўцом, яны будавалі ужо трох, а можа нават і чатырохпавярховы дом пад агульнае памяшканьне для калгасьнікаў...

... Дзе ты калі затрымаеш імклівую малодасьць у вузкім, сурова абмежаваным і часам нудна-шэрым коле надзеянае неабходнасьці! Вырвецца ўсё роўна і палянецца на лёгкіх хоць і няпэўных яшчэ крыльях—лятункях каб адразу, спопрыску урынуцца ў самую яснату шчаснае будучыні!..

Галілей слухаў-слухаў, ды незаметку й пацюпаў дробненькім трухам за маладымі імклівымі крыльямі ды—дармо, што стары!—а троху-па-троху і перагнаў іх, і набудаваў у сваім зацішным куточку такіх дзівосаў, што пэўна-б сам памёр ад здзіўленьня і страху, каб раптам убачыў гэта ў сапраўднасьці. І ўжо ня чуў нічога, ня бачыў навакол сябе, ужо ня было яго тут, непакойнага Галілея—блуканьне падзе сярод дзівосных сваіх пабудов.

Такі ўжо сьмешны характар у гэтага чалавека, зусім не стасоўны да старых яго год!

— Дзядзька Ахрэм! Што-ж вы не адказваеце нічога?

— Га? Што?.. Ага... разумею, разумею...

Хлопцы закаціліся дружным рогатам.

— Дзядзька Ахрэм! З Сіўца вы першыя зацішаецеся ў наш калектыў. Будзеце ў нас ганаровым калгасьнікам. Добра?

Галілей спалоханы ўскочыў з лаўкі.

— Я з таварышам пагаманю... ага... з таварышам Зелянюком... Трэба памеркаваць...

Ён ніяк ня мог прыдумаць, што-б яшчэ сказаць, як адчатыцца ад назольлівых хлопцаў. Але яны ўжо разыходзіліся. Па колькіх хвілінах яны асталіся сам-на-сам з Зелянюком. Зелянюк ласкава запытаў яго:

— Пагаманіць прэшлі, дзядзька Ахрэм? Даўно ўжо чакаю вас... праўдзе... Мне чамусьці скрозь здавалася, што вы як-небудзь залучыце да мяне.

Галілей пратусьціў гэтае шчырае і ў сутнасці прыемнае для яго прызнаньне з халоднай бязуважнасцю: ён ня любіў інтымнасці, баяўся яе. І ён парупіўся адразу зьмяніць гаворку:

— Спрытна хлопцы гэта вымудраюць... ага... пацешна... А яно можна было-б і зрабіць так... Многа чаго можна зрабіць, каб гэта ахвота была ўва ўсіх... ага... Чалавеку дружнасці бракуе, но яно што..

Зелянюк ледзь прыметна ўсміхнуўся.

— Дык яно-ж і будзе рабіцца, дзядзька Ахрэм! Цяпер такі асаблівы час, што самыя сур'ёзныя замеры здаюцца дзівоснымі вымудрамі, бо зусім не падобны яны да таго, што мы прызвычаліся бачыць каля сябе. Мы ўсё гэта будзем рабіць і ўсё зробім. Пабачыце!

Галілей муркнуў у нявыразным тоне:

— Кхе-кхе... Маладосьці..

А Зелянюк з радасцю ўхапіўся за гэтае слова.

— Так-так, дзядзька Ахрэм, маладосьці... Вы казалі, што чалавеку бракуе дружнасці. Праўда, дзядзька Ахрэм, шчырая праўда... Дружнасці нам часам бракуе. А яшчэ—маладосьці. Не ў гадох, а ў натуре, у нутры... На тую справу, што мы робім, многа, дужа многа трэба гэтае маладосьці. Без яе-б мы і кроку ступіць не патрапілі...

Галілею здалося, што самы зручны момант цяпер пагаманіць пра тое, чаго ён прышоў сюды.

— А што гэта... я вось ня ўцямаю ніяк... што гэта вы робіце... ага... нашто гэта ўсё... супроць каго вы ўсе ідзіце, га?..

Зелянюк успомніў, як калісьці гэтак сама пытала яго Тацяна.

«Там гавораць адразу ўсім, а ты так скажы, каб усё мне аднаў...»

Ён задуменна ўсміхнуўся. Галілей злавіў гэтую усмешку і спалохана замітусіўся.

— Я гэта бачу ўсё... ага... Вось Гвардыян наш, Цімахвей Міронавіч... Ён сам чуе ўжо... ага... ён баіцца, ого, як баіцца... Я разумею... Дык ці па гэтым усё? Ці толькі супроць яго?... Растлумачце мне, калі ласка, таварыш...

І Галілей пастараўся зрабіць на сваім сухенькім твары далікатную ўпросьлівую усмешку.

Зелянюк з шчырай ахвотай узяўся тлумачыць яму сутнасць вялікай перабудовы жыцця, якая разгортвалася ў Савецкім саюзе. Ён стараўся гаварыць найпрасцейшымі, найразумельшымі словамі, і ў гэтым была яго памылка. Ён ня ведаў, што Галілей ня любіць простых слоў, што ён шукае менавіта слова мудронага, якое-б захапіла яго ня так яонасцю свайго значэння, як спрытнай тэхнічнай дасканаласцю, штукарскай прыточанасцю адмысловай формы да глыбокага зместу.

Галілей відочна быў незадаволены. Што далей гаварыў Зелянюк, то ўсё больш і больш бязуважны рабіўся ягоны твар і маленькія вострыя

вочкі самапасам разьбігаліся на бакі, шукаючы для сябе якой-небудзь новай спажывы. І ня ўправіўся Зелянюк скончыць свае тлумачэньні, як стары, насых адвітаўшыся, выбягаў ужо з хаты, палахліва стуліўшы хударлявую постаць сваю, нібы баючыся, каб не спасьцігнула яго на хаду яшчэ якое тлумачальнае слова.

Зелянюк стаяў, асалапелы, і, старанна перабіраючы свае, сказаныя Галілею, словы, марна дашукваўся ў іх таго, што магло-б яго пакрыўдзіць. Раптам новая думка асьвятліла яго, і ён рынуўся ўслед за старым.

На вуліцы, у дымных хвалях першага змроку, з лёгкай рытмічнай аднамернасьцю віхалася худая Галілеява сьпіна, закрытая старэнькім дзіравенькім кажухом.

Зелянюк крыкнуў ўслед яму:

— Да Якуба сьхадзі! Сьхадзі да Якуба! Галілей! Сьхадзі да Лакоты!..

Худая сьпіна на момант нібы сунялася і зараз-жа паскакала далей, затуляючыся змрокам.

А да Якуба Галілей ўсё-ткі зайшоў, і гэта быў апошні пункт у яго дзівачнай экспэдыцыі. Там сядзеў ён да познага вечару і йшоў адтуль вясёлы, прасьветлены, з новым аганьком у маленькіх востранькіх вочках.

Выходзіць, што спуціла была старога Галілея адна памылка ў пляне яго меркаваньняў: ён усю увагу сваю скупіў быў на пытаньні:—супроць каго?—і заняўся другое, ня менш, а можа й больш важнае:—за што? І гэта перашкаджала яму дайсьці глыбокага карэннага сэнсу «новае» рэвалюцыі.

4.

Вера падыходзіць да люстэрка і, глядзячыся ў яго, распускае валасы. Вусны яе ціха кратае ледзьве прыметная ўсьмешка.

У Веры Засуліч цудоўныя пышныя валасы цёмна-каштановага колеру. Яна ніколі ня стрыгла іх і здаволена гэтым, бо ведае, што яны ў яе надзвычайна прыгожыя. Яна ведае таксама, што валасы падабаюцца Карызну—таму й распусьціла іх і з лёгкай прыемнай хваляваньнем чакае яго моцнае сьмешнае ласкі.

У распушчаных валасох яна становіцца Карызну новая—меншая і цінэйшая. Яму здаецца тады, што ён кахае яе не як жанчыну, а як дзіця. Ён рад тады ўзяць на рукі яе і насіць, закалыхваць, як калісьці закалыхваў сваю малую дачку.

Вера тады зьвінаецца ў клубочак і сапраўды адчувае сябе дзіцянем, і абшчапляе рукамі Карызнаву шыю моцна й нязграбна, з дзіцячай непасрэднай пяшчотнасьцю.

Карызна оядае на ложак і пакідае яе ў сябе на каленах. Скрозь мяккую лісьцінку кофгачкі рука яго адчувае яе тонкую сьпіну з цэлым равочкам пасярэдзіне і гэтая кволая дзіцячая сьпіна абуджае ў ім дзіўную, даўнюю нейкую, сваяцкую пяшчотнасьць. Ён ня можа даць веры, што калісьці, два гады таму, не кахаў яе і ня знаў—яна, здаецца, была з ім заўсёды. І разам з гэтым найглыбейшым адчуваньнем яе блізкасьці ў яго, як у старога падазронага окнары, зьяўляецца ні за чым не ўзгрук-

таваная апаска, што нехта можа ўкрасыці, адабраць гэты многацэнны скарб, што ён можа згубіць яго. Гэтая апаска спадарожыць кожнаму наймацнейшаму ўздыму яго пачуцця—яна дзівіць яго і турбуе.

Ён адхінае ад сябе яе твар, каб латвей было глядзець у цёмна-сінія бяздонныя вочы, і глядзіць у іх доўга, настойна, з балючай, незразумелай самому, дапытлівасцю. Ён ужо робіць гэта сёння, каторы раз, і абуджае ў ёй непакойную цікавасць.

— Чаго ты глядзіш так на мяне?

Ён нічога не адказвае, бо ня мае чаго адказаць, і, каб адцягнуць увагу, доўга па чарзе цалуе яе любыя вочы.

Сёння ў ягоным жыцці адбылася падзея, якая павінна ўсцешыць іх абайх, бо каччаткова развязае іхныя адносіны, і—дзіўная рэч—праз цэлы вечар ён ніяк не адважыцца ёй пра гэта сказаць: кожны раз сунімае яго мімавольная, амаль інстыктыўная сьцеражлівасць.

Сёння ад яго пашла Марына Паўлаўна.

Гэта сталася для яго зусім нечакана, бо ніколі дасюль ня было ў іх аб гэтым гутаркі. Яна пашла раптам, па кароткай размове, ціхая прастата якой моцна ўзварушыла Карызну, пакінула ў ім глыбокую удзячнасць да гэтай жанчыны, з якой прайшоў ён поплеч праз дзевятнаццаць год жыцця.

Яна наўмысля чакала, пакуль яму час будзе ісьці на лекцыі, каб яна мага скараціць няпрыемную сцэну. Ужо як пачаў ён збіраць свае прылады, яна падышла да яго і сказала звычайным спакойным тонам, старанна ўнікаючы, праўда, сустрэчы з ягоным поглядам.

— Дык я пайду, Сымон. Я ўжо дамовілася—буду пакуль што жыць у Тацяны, там хопіць месца. А далей будзе відаць.

Ён з прыкрасцю адчуў, як у нутры ў яго ўсплывае брудная давольнасць. Ён ледзьве стрымаў сябе ў руках, ледзьве прымусіў сябе ўзяць зьздзіўленыя ваклапочаны тон.

— Што ты, Марына? Што ты надумала?

Яна горка ўсміхнулася, бо пачула фальш у яго ў голасе, і мякка растлумачыла:

— Я ля толькі для цябе гэта раблю, а й для сябе. Мне будзе лягчэй...

Яна ўпяршыню ад невядома якога часу зірнула проста яму ў твар, і ў вачох у яе, асьветленых раптоўным ажыўленьнем, Карызна ўбачыў смутную і на-дзіва маладую сарамлівасць. Яна ціха дадала:

— Мне-ж таксама, Сымон, трэба жыць... яшчэ...

Тады Карызну стала лёгка зусім і весела. Ён зрабіў некалькі дробных запытаньняў, і, узяўшы партфэль, рушыў да дзвярэй.

Марына Паўлаўна стаяла ў нерашучым чаканьні. Карызна падумаў, што яна хоча, каб ён разьвітаўся з ёй, і з усмешкай крыкнуў ад парога:

— Мы-ж з табой яшчэ ўбачымся мабыць?

Але яна ўсё-ткі затрымала яго.

— Сымон! Я хацела яшчэ сказаць табе...

Ёй, відаць, трудна было знайсці адпаведны тон—яна баялася, каб не раззлаваць яго...

— Гэта ня мой клопат... я ведаю... Ты ня злуйся, Сымон... Я-ж бану ўсё... я разумею...—Нашто мы мучыш сябе? Ты скажы ўсё... каму трэба... Табе-ж нічога ня будзе, ты-ж не вінават...

Інымі разам гэтыя словы ўвялі-б Карызна ў шалёную злосць, а цяпер яны глыбока ўзрушылі яго. Ён вярнуўся і, падышоўшы да жонкі, моцна паціснуў яе руку.

— Добра, Марынка... Добра, што сказала... Усё будзе добра... ты ня турбуйся... Я ўжо зусім спакойны...

І яму захацелася раптам сказаць ёй што-небудзь блізкае, цёплае, ад сэрца.

— Мы-ж, Марына, усё-роўна ня будзем чужыя, праўда? У нас жа яшчэ астаецца дачка?

Марына Паўлаўна цяміа пераказала:

— У нас астаецца дачка.

І на гэтым скончылася іхняя апошняя перад разлукай размова. Вярнуўшыся з заняткаў, Карызна ўжо не заспеў у сваёй кватэры Марыны Паўлаўны: яна пашла, забраўшы з сабой толькі самыя неабходныя рэчы.

У кватэры, хоць і ўсё, здаецца, было па-ранейшаму, аднак адчувалася раптоўная, рэзка падкрэсленая пустата. На Карызна гэтая пустата зрабіла была адразу добры ўплыў: яна ўзыхляла ў ім бадзёрую лёгкасць, якая за-звычай бывае па пераездзе на новае месца. З усім, што было дасюль—і з добрым, і з дрэнным—скончана, можна смела распачынаць новае жыццё, вольнае ад усіх дакучных форм і ўмоўнасцяў, у якіх уціснута яно было дагэтуль.

З такім лёгкім настроем ішоў Карызна да Веры Засуліч, рады тым, што можа сказаць ёй прыемную навіну. Яму ўсё выдавалася простым, ясным—ён быў упэўнены, што гэты вечар дасць ім поўнае, яшчэ дасюль незазнанае адчуванне блізкасці, не расшчэленай ніякімі сумненнямі, ведагаворкамі, блізкасці законнай і непарушнай.

І вось ён пазірае раз-по-раз з трывожнай дапытлівасцю ў яе цёмна-сінія вочы, нібы даследуючы чароўную іхнюю глыбіню, і ніяк не адважыцца сказаць ёй пра тое, што павінна ўсцешыць іх абайх. А яна бязрупатна песьціцца ў яго абнімках, забаўляецца, як чыстае бязьвіннае дзіця, якому невядомы ніякія прыкрасці людзкіх стасункаў.

Карызна, вядомая рэч, зусім ня ведаў таго, што гэтае «чыстае бязьвіннае дзіця» колькі дзён таму мела сур'ёзную гутарку з Марынай Паўлаўнай і што фактычна гэтая гутарка спрычынілася канчатковай пастанове Марыны Паўлаўны пра свой адыход. Трэба адразу сказаць, што тут ня было нічога падобнага да традыцыйнага, спаражналага ў старых рамалах, самазрачэння, вялікадушнага ўступкі, самаахвярнасці. Проста Марына Паўлаўна пераканалася, што ўсякае змаганне будзе марнае, бо... ёй самой упадалася Вера Засуліч.

Яны вымушаны былі сустрацца ў сумятні грамадзкае працы, у якую самотная Марына Паўлаўна ўдавалася з парыўчатай імклівасцю, аддаючы ёй увесь свой нязбыты запал і энэргію. Праз ладны час яны спрытна каваліся адна ад аднае ў бабскім гармідары, адна адну не прымячалі. Пачуццямі, якія мелі яны наўзаем, станавілі паміж іх непрабінны мур: у

Марыны Паўлаўны цяжкім пластом ляжала на сэрцы глухая інстынктыўная варожасць да разлучніцы, а Вера скрозь адчувала дакучны непавыгунны сорам і вінаватасць. Было ў іх некалькі выпадковых сутычак, якіх не абмінуць за супольнаю справай, і ў іх заўсёды Вера старалася паказаць як найбольшую далікатнасць і пашану да Марыны Паўлаўны: раз нешта яна падала ёй скінуты аловак. Другі раз дала ёй адну пільна патрэбную кніжку, аднойчы, як збіраліся ў яе ў школе, прынесла ёй вады. Гэтыя дробныя паслугі адно раздражнялі Марыну Паўлаўну, узмацнялі яе варожасць: яна бачыла ў іх дрэнную ліхую падлыжнасць.

Але выпала так, што даручылі ім дзвюм скласці нейкую заяву ці рэзалюцыю, і яны мусілі сыйсціся вока на вока. Яны ўмовіліся сустрэцца ў яе ў школе. Вядома, што ў клясе, бо не магло быць і мовы аб тым, каб Марына Паўлаўна пашла на кватэру да свае злосніцы.

Абедзьве прачувалі, што гэтая сустрэча не абыйдзецца так, па-дэлавому, што яна ўзьніме, нарэшце, паміж іх інтымнае і напэўна дужа цяжкое, балючае. І таму прышлі яны абедзьве сцеражліва напружаныя, зацятыя ў трывожным чаканні. Марына Паўлаўна, ці толькі ўвайшла, адразу, з ненатуральнай паспешнасцю прапалавала, ня глядзячы ў той бок, дзе стаяла Вера Засуліч:

— Ну, будзем пачынаць!

Яны селі за стол—адна супроць аднае—і заціхлі ў поўнай разгубленасці, ня ведаючы, як пачаць, як сказаць першае слова. Нарэшце, Вера адважылася, і Марына Паўлаўна раптам—зусім неспадзявана—пачула ціхі пагорны голас:

— Вы мяне ненавідзіце?

Яна борзда, амаль спалохана, зірнула на Веру, убачыла яе глыбокія, пяўкорна чыстыя вочы і страсянулася ўся ў злосным абурэнні. Яна пачула, што сапраўды ненавідзіць гэту маленькую прыгожую гадзіну з аблудна-чыстымі атрутнымі вачымі. Бо яна-ж ані не сумнявалася, што Вера Засуліч толькі прыкідваецца, толькі грае з ёй подлую камедыю. І яна адказала з неўласцівай ёй грубасцю:

— Вам гэта ўсё роўна.

У Веры на вочы набеглі сльёзы, і Марына Паўлаўна гэтыя сльёзы наўважыла.

Вера ўзяла аловак.

— Як будзем пісаць?

Марына Паўлаўна адказала нешта нявыразнае, наўдачу, каб дужа ста-соўнае да справы, і Вера схілілася над паперай—ціхая, смутная і старанная. Вялікі, панура загрузлы ў цёмным святле пакой атачыў іх шчытай суровай цішай, якую страшна было парушыць нават лёгкім дыханнем.

Марына Паўлаўна, карыстаючы з таго, што Вера шчыра ўдалася ў пісанне, з прагавітай увагай разглядала яе схілены над папераю твар. Вера нібы зусім ужо забылася на нядаўнюю абразу і цалком захпілася працаю. Увесь прыгожы твар яе працяўся глыбокаю заклапочанасцю і вусны сыціху шавяліліся ў такт пісанню сьмешнымі зварушліва-наіўнымі рухамі, надаючы ёй блз меры любви выраз.

Раптам Бера ўздыхнула. Уздыхнула парыўчата, глыбока-балесным усхліплівым уздыханьнем, як уздыхаюць пакрыўджаныя дзеці па доўгім плачы.

У Марыны Паўлаўны сьціснулася сэрца ад раптоўнага болю. Гэтае простае дзяцінае ўздыханьне прыгнало яе нязносным цяжарам беспрасветнае роспачы: яна зразумела, што памылялася, што падманьвала сябе марнымі ілюзіямі. Яна ўважала дасюль гэту жанчыну за нікчэмную ітрыгантку, якая рознымі паскуднымі хітрыкамі прывабіла да сябе апа-лелага пад старасьць мужчыну. Яе скрозь не пакідала надзея, што до-сьць мінуцца першаму чаду, і Сымон агледзіцца, зразумее сваю па-мылку, вернецца да сям'і. Цяпер яна бачыла зусім іншае. Чыстыя, як крышталі, вочы не манілі, яна ня грала камедыі. Яна ня можа маніць, гэтая ціхая любая дзяўчынка!

Значыць—ня тое. Значыць—глыбейшае тут мацнейшае.

Значыць—канец. Астаецца адно—сыйсьці з дарогі, не зачэкаваўшы, ія траціць сіл на бесплодную барацьбу.

І—дзіўная рэч!—разам з гэтымі цяжкімі балючымі думкамі, якія за-тулялі ў чорнае беспрасьвецьце ўсю яе будучыню, Марына Паўлаўна чула, як растае ў яе ў сэрцы ўсякая нянавісьць да шчаслівае супраціўніцы. Яна нібы сама старалася абязьвініць яе, з увагі на чыстату яе й шчы-расць. У яе нават зьяўляўся добры матчыньскі жаль да Веры—яна пачы-нала каіцца, што адштурхнула яе сваёй нястрыманай грубасьцю. І ця-пер ужо Марына Паўлаўна сама жадала працягу зацатае Верай гутаркі— яе цягнула да гэтага роджанае распаччу хваравітае прагненне да душэў-нага болю, да самакатаваньня. Скарыстаўшы момант, калі Вера адарва-лася на момант ад свае работы, яна запытала яе:

— Чаму вы падумалі, што я ненавіджу вас?

У Веры твар ахінуўся жорсткім ценем самаасуджэньня.

— Вы павінны мяне ненавідзець... я сама ведаю... Я дрэнна раблю, я ня маю права гэтак рабіць...

У Марыны Паўлаўны занялася кволая нявыразная надзея. Ціхім дрыжлівым голасам, які паказваў яе хваляваньне, яна запытала:

— Што вы думаеце рабіць далей?

Вера скрывіла твар у цяжкім балесным неўразуменьні.

— Я ня ведаю... Я не магу... Я сама не магу нічога зрабіць... Усё ад яго залежыць... Я не магу...

— Мы зьвязаны з ім... у нас ёсьць дачка...

І як гаварыла Марына Паўлаўна гэтыя жалаонныя недарэчныя словы, чула сама сваё ўбогае прыніжэньне, але гаварыла, бо ў сэрцы тэрэла яшчэ зманлівая надзея.

Вера пыхнула раптам ясным гарачым захапленьнем.

— Я знаю вашу дачку! Мы з ёй улетку хадзілі ў лес, купаліся разам. Яна такая добрая, слаўная, вясёлая... Мы з ёй умаўляліся нават перапіс-вацца сапраўды, але неяк ня вышла... Яна такая прыгожая, такая ра-зумная!...

У Марыны Паўлаўны апусьціліся рукі. Яна з ціхім болям глядзела на Веру і чула, што ня можа злаваць на яе, ня можа яе ненавідзець. Вера

Засуліч падабалася ёй, як можа падабацца пекны, мастацкай работы штылет, выняты з глыбокае балючае раны.

Марына Паўлаўна ціха, сама сабе, шантала:

— Што-ж... Я дам спакой... Я ня буду стаяць на дарозе... Мне больш няма чаго рабіць...

Вера пачула яе словы і крыкнула ў шчырым парыванні:

— Марына Паўлаўна! Ня трэба... не кажыце так... Я не хачу... я не хачу...

І залілася рантам горкімі нястрымнымі слязьмі.

Тады Марына Паўлаўна заклапочана перахілілася цераз стол і ціхенька пагладзіла яе цудоўныя цёмна-каштанавыя валасы. Потым яны прыміраныя, блізкія—з дружнай энэргіяй узяліся за сваю супольную работу.

Вера Засуліч ад тае гутаркі ведала ўжо, што Марына Паўлаўна гэтак і зробіць, што яна сама разліжа рукі свайму мужыку: яна загадзя адчувала да яе спакойную цёплую ўдзячнасць. Але яна не спадзявалася, каб гэта здарылася так скоро, і таму навіна, якую нарэшце наважыўся паведаміць ёй Карызна, адразу ашаламіла яе. Яна ня ўправілася схваць свае рантоўнае радасьці, і гэта ўвяло яе ў палкі сорах. Каб не паказаць яго, яна парывучата схавала свой твар на прудзёх у Карызны.

Карызна няшчотна лашчыў яе і чакаў наплыву тае поўнае, нічым не парушанае блізкасці, на якую ўвесь час спадзяваўся.

Але блізкасці ня было: на тым месцы, адкуль разам з жончым адыходам адышоў цалы комплекс перажыванняў, што глыбока ўскладнялі іхныя стасункі з Верай Засуліч, на тым месцы асталася глухая непраходная пустата.



Сымон Карызна хлусіў, як казаў жонцы, што ён ужо зусім спакойны. З кожным днём усё глыбей і глыбей угрузаў ён у нявылазную немарач блытаных, у значнай меры самім-жа ім створаных, супярэчнасцяй, нібы аперазаў яго нехта шчыгным непарывным вязьмом і з бяэлітаснай павольнасьцю зацягвае яго, пакідаючы яму з кожным днём усё менш ды менш вольнае прасторы. Ён трапечыцца, напінаецца ў адчайных патугах і яму часам нібы ўдаецца на момант расхінуць проклятае вязьмо, але з тым большаю сілай звывінаецца яно ў наступную хвіліну.

Над усім складаным комплексам яго ўзбушлаванах пачуццёў дамінуе страх—прыкры, неадчэпны страх перад невядомай яму і нават дрэнна ўяўлянай небяспекай. Кожная няўдача, памылка, кожная, нават зусім нязначная затрымка ў рабоце нагадвае яму пра грозныя навіслыя над ім грахі мінулага, пра цёмныя справы з сям'ёй і кідае яго ў ліхаманкавую гарачку. Тады з хваравітым імпэтам хапаецца ён за працу, гоніць яе, не разважаючы, не выбіраючы сродкаў, і з трывогай заўважае, што робіць новыя, яшчэ большыя памылкі і яшчэ большыя мае няўдачы.

Загнаны напорнай разьёшанай зграяй жыццёвых нягод, Сымон Карызна з прагнай настойнасьцю шукаў сабе прытулку ў чым-небудзь блізкім спагадлівым сэрцы, бо жорсткая самота падваяла цяжар яго мятужэнняў, сыжэскаючых у цесную катуху чорнае душнае абмежава-

насьці. І ён прывык знаходзіць гэты прытулак у чулым сэрцы Веры Засуліч.

Вера Засуліч дрэнная была спацяшальніца, бо, выслухаўшы цяжкія прызнаньні Карызны, яна заўсёды страшэнна палохалася і яшчэ больш палохалі яго самога. Адылі й баяцца ўдваіх было значна лягчэй.

Вера Засуліч—мілая, шчырая дзяўчына—шалтала яму, клалатліва зморшчыўшы лоб, і зывёўшы свае цудоўныя аксамітныя броўкі:

— Трэба старацца, трэба дужа старацца... Каб усё было добра, усё чысьценка, каб ніхто ні да чаго ня мог прычэпіцца... Праўда... Тады й спакойны будзеш, зусім спакойны...

І яна ў тахт сваіх слоў з навучальнай важнасьцю ківала слаўнай прыгожай галоўкай.

Карызну чамусьці здавалася, што ў Верыных словах ёсьць глыбокая жыцьцёвая мудрасьць, і ён бясконца захапляўся як самай гэтай мудрасьцю, так і цудоўнай формай, у якой яна вылівалася. І што далей, то ўсё глыбей і глыбей адкрываў ён Веры ўсе таямніцы свайго нутранога жыцьця і што далей, то ўсё з большай увагай прыслухоўваўся да яе шчырых, прасякнутых слухнымі практыцызмам, парад.

Вера Засуліч была разумная дзяўчына. Разам з сваёй мілай дзяцінай найўнасьцю яна мела вострую, мабыць цалком інтыцыдэную праніклівасьць, злучаную з дасканалай здольнасьцю дапасавацца да ўсякіх, нават самых нечаканых варункаў. І выходзіла так, што зусім неўзаметку, паступова, але станоўка яна ўваходзіла ў самае сэрца сівецкіх падзесь і пэўна рабіла ўплыў на іх значна большы, чым гэта прыметна было на першы погляд. У яе ціхім прытульным пакойчыку памалу зьвіўся дружны цэнтр, які яднаў пэўную, досыць значную і ўплывовую частку сівецкай грамадзкасьці. Апрача Карызны частымі гасьцямі ў яе былі: старшыня сельсавету Пацяроб, чорны і прыгожы Андрэй Шыбянкоў—Гвардыянаў фатальны вораг, і яшчэ са два менш відныя партыйцы і аптэкар Плакс. Гэты, праўда, заўсёды займаў сваю асобную філэзофскую пазыцыю і ў вузка палітычныя справы ня блытаўся. Яшчэ забягаў часам стары Галілей, але выпадкова і не да рэчы. Ён зьяўляўся і зьнікаў неўзаметку, нікога не чапаючы, нікому не замінаючы, вядучы ў жыцьці нейкую сваю, аднаму яму вядомую лінію.

Усіх гэтых людзей апоча агульнае справы зьвязвала яшчэ аднадушная сымпатыя да Веры Засуліч, якая, аднак, у кожнага мела сваё асобнае адменнае выяўленьне.

Даўгі, нязгробны Пацяроб, верны сабе ўва ўсім, з клясычнай нязграбнасьцю выяўляў і сваё гарачае замілаваньне да Веры. Хоць ён і называў яе зварушліва-пяшчотным імем «п'явачка», але скрозь адно цэліў зрабіць ёй якую-небудзь грубаватую і ня зусім прыстойную прыемнасьць: ушчыкнуць там, паціснуць ці яшчэ што-якое. Веру страшэнна мучылі гэтыя прыемнасьці, але яна пакорна зносіла іх з павагі да мясцовае ўлады.

Андрэй Шыбянкоў кахаў моўчкі і здалёку, інтрыгуючы сваім да лютасьці палкім поглядам і рамантычным ценем глыбокае таямніцы на чорным прыгожым твары. Апрача таго, ён дужа добра іграў на гітары.

Аптэкар Плакс даўны прыхільнік Веры Засулч, кахаў яе шчыра, парыцарску-таемным, глыбока затуленым у нутры і нікому невядомым каханьнем.

Сама-ж Вера Засулч ставілася да ўсіх з абсалютна роўнай ласкай і ветласцю, злёгка, асьцярожна какетавала з усімі, але трымала сябе на сталым, шчасліва абраным пункце, які гарантаваў ёй ня толькі ўсіхнюю сымпатыю, а і ўсіхнюю павагу Праўда, у глыбіні душы ёй бязумоўна найбольш імпанаваў Андрэй Шыбянкоў, але яна ні ў чым гэтага не выяўляла.

Такі быў склаўся шчыльны дружны гурток, з асяроджаны ў прытульным лакоічыку Веры Засулч, звытавалі яе цёплай чароўнай ветласцю. І ў гэтым гуртку часам неўзаветку, паміж чынага—агаварваліся і вырашаліся справы сівецкага сельсавету.

А справы гэтыя мелі наступны выгляд...

Па доўгіх, у большасці бесплодных патугах удалося нарэшце правесці калектывізацыю блізка ў палавіне ўсіх вёсак сельсавету. Але гэтая перамога была няпэўная—прынамсі, Сымона Карызна мала яна спацяшала, бо ён добра ведаў, што збытыя на скоры пасьпех усякімі, часам ня зусім адаровымі спосабамі калгасы ў кожную хвіліну могуць рассыпацца—і разгал першага з іх пацягнуе за сабой агульнае разбурэнне ўсёй справы. Але ён ня мог, ня меў часу павесці станоўчую глыбокую працу, бо ён мусіў сыпявацца, ён мусіў першы ў раёне скончыць калектывізацыю свайго сельсавету. Кожная хвіліна забаўкі пакажа ягоны апартунізм і ўдзяццарыць адказнасць яго за старыя грахі.

Ува ўсім сельсавеце перад вядзе ўсё-ткі Сівец. А Сівец стаіць да гэтага часу цвёрдаю, нязручнаю цытадэльлю, за якою заселі ўсе цемныя сілы—свядомыя і несвядомыя—якія даюць апошні адпор пераможнаму наступу сацыялізму. У кожнай вёсцы, дзе толькі даводзілася Карызна праводзіць работу, яму з першага слова паказвалі на Сівца, і за гэтаю адгаворкай, як за спадзейнай сыцяной, смела хаваліся ўсе злосныя ворагі калектывізацыі.

— Сівец у нас пад рукамі. Чаму-ж ён дагэтуль яшчэ не пашоў у калгас? А чаму гэта канечна мы першыя мусім ісці?

У самым-жа ў Сіўцы пасля таго славутага сходу ўжо ці мала разоў аб'яўляліся, гаманілі, угаварвалі, пагражалі, і ўсё роўна не маглі даць ніякае рады. Зацятты ў злоснай упартасці сівецкія грамадзяне мелі таксама сваю адгаворку, якую пераказвалі з тупой неспрабнітай настойнасцю:

— Як загадаюць, дык пойдзем усе, як адзін. Раз савецкая ўлада робіць гэтую самую калектывізацыю, дык хай дасць загад, каб, значыцца, ясна было...

Карызна добра ведаў, што гэта поллаа правакацыя кулакоў. Кулацкая хэўра часу не марнавала—яна выкарыстоўвала кожны момант, кожны зручны выпадак, каб мацаваць свае пазыцыі, глыбіць акапацыю ў сваёй утульнай мярлозе. Але гэтая чорная работа вялася такімі хітрымі няўлоўна-таемнымі спосабамі, што раскрыць яе, паказаць навочна ўсе яе шкодніцкія махнацыі атлумленаму сівецкаму грамадству ня было ніякай магчымасці. Голькі па асобных дробных прыметах можна было меркаваць, што галоўны пункт, з якога ідуць усе яе брудныя ліцы, знаходзіцца ў вядомым чыстым доме Цімахвея Міронавіча Гвардыяна.

Ува ўсіх гэтых няўдачах Карызна бачыў ясныя сьляды першага няўдалага наступу, але аблудны гонар не даваў яму адкрыта прызнацца ў гэтым і крута зьмяніць далейшую тактыку. Ён—перш нясьмела, пацыху, а тады ўсё сьмялей ды галасней стаў вінаваціць ва ўсім Зелянюка, яго марудлівае порканысё ў Сівалалах, яго слабыя тэмпы, хвасьцём. А сам тым часам усё больш і больш пакладаўся на Пацяроба, на яго хоць і грубыя, жорсткія, але энэргійныя і пэўна што больш радыкальныя мэтады. І толькі прысутнасьць Зелянюка стрымлівала яго ад таго, каб на ўсю шырыню размах разгарнуць у Сіўцы рашучую пацяробаўшчыну.

Зелянюк звязваў яму рукі.

Пасьля таго, як сівалапаўскія актывісты, сышоўшыся выпадкова ў Якуба Лакоты, пастанавілі арганізаваць свой асобны калгас, назаўтрага ўвечары Карызна сустрэўся з Зелянюком у сельсавете. Зелянюк у шумнай кампаніі хлопцаў урыгнуўся ў сельсавет, убачыўшы Карызну, яшчэ з пароту крыкнуў эвокім радасна-ўзрушальным голасам:

— Карызна! Можаш нас павіншаваць. У нас арганізуецца свой калектыў.

Карызна зігнуў на яго з халодным здзіўленьнем.

— Дзе гэта «ў нас»? Які калектыў?

— У Сівалалах. Ты падумай толькі, якая гэта шчаслівая ідэя! Разумееш? Асобны сівалапаўскі калгас, складзены з выключна дружных перакачаных энэргійных сяброў. Мы зробім так, што гэта будзе ўзорны калгас на цэлы раён. А галоўнае—падгонім Сівец. Гэта будзе выклік Сіўцу, разумееш? Тут можа разгарнуцца цэлае спаборніцтва...

Карызна перачыніў яго гарачыя тлумачэньні, адчыкрыжыўшы рэзкім нэрвова-напружаным голасам:

— Я гэтага не дапушчу. Гэта—партызанішчына.

Зелянюк на момант асалапеў, але зараз-жа ўзяў сябе ў рукі. Ад яго жывавага юнацкага ўзрушэньня не асталася й сьледу—ён быў ужо спакойны, стрыманы, і на бледым, рэзка акрэсьленым твары яго трымцела ўжо звычайная ўсьмешка. З нечаканай для ўсіх лагоднасьцю ён згадзіўся.

— Ты, Карызна, маеш рацьпо. Гэта—партызанішчына. Я зрабіў вялікую памылку, што прыстаў на гэта, не памеркаваўшыся з ячэйкаю. Я цалком прызнаю сваю памылку і бяру на сябе поўную за яе адказнасьць.

Ён на момант суняўся і казаў далей ужо троху цывільнейшым тонам:

— Але-ж я думаю, што мая асабістая памылка не павінна адбіцца на агульнай справе? Арганізацыя ў Сівалалах свайго калгасу бясспрэчна правільная, карысная справа. Нашы актыў, ды ці толькі актыў—усе Сівалалы прыгатаваны да гэтага і чакаюць гэтага. Не лайсьці ім насустрачу, значыць загубіць усё. Разумееш, Карызна?

Спакойны цывільны Зелянюкоў тон яшчэ больш раздражніў Карызну. Ён яшчэ раз, з тэй-жа рэзкасьцю пераказаў:

— Я гэтага не дапушчу. Гэта—зрыў усяе нашае працы.

Зелянюк спакойна глядзеў на яго і ўсьміхаўся.

— Ты, Карызна, гаворыш не таму, што ўпэўнены ў гэтым. Цябе кіруе пустая амбіцыя.

Гэтыя словы канцом разьлютавалі Карызну. З момант ён стаяў моўчкі, бо ня здольны быў вымавіць слова ад хваляваньня, толькі блішчэў на Зе-

ляпюка шалёна распаленымі вачмі. Адылі напружанаю патугаю волі здужыў свой шал і цяжка, ледзьве стрымліваючы ціхасьць у голасе, праказаў:

— Я таксама адказваю і за свае словы і за свае ўчынкі. Я сваю думку скажаў.

У Зелянюка зьбегла з твару ўсьмешка, і тонкія вусны яго задрыжэлі.

— Але-ж твая думка гэта яшчэ ня думка ўсяе арганізацыі?

— Мы паставім гэта пытаньне на ячэйцы.

І Карызна дэманстрацыйна адварнуўся ў другі бок, паказваючы, што на гэтым гутарка скончана.

Гэта быў першы выпадак адкрытай сутычкі Карызны з Зелянюком, і ўсе, хто быў тут, зразумелі, што гэта толькі пачатак.

Як Зелянюк з сваімі хлопцамі пашоў з сельсавету, Пацяроб зайшоўся ад сьмеху.

— Як ты яго, Сымоне.. а-ха-ха... Во, маладзец!.. Во гэта так... ха-ха-ха-ха!..

Ягоны сьмех, у яким ён віртуозна злучаў тонкі беспарадны віск з адчайным басовым грукатам, заражаў ужо адной сваёй дзівоснай музыкай.

Карызна мімавольна ўсьміхнуўся. Нібы выпраўдваючы сябе, ён прабурчэў:

— Яго ня стрымаўшы, дык нямаведама чаго тут наробіць. Занадта незалежна адчувае сябе.

Пацяроб зморшчыў твар у безнадзейна горкую міну.

— Што яму абыходзіць! Ён адбыў тут сваё дый—пырх, паляцеў, а мне з табой, любачка, сядзі ды кукуй. Ведама, блазынюк, што ты ад яго хочаш...

Гэты інцыдэнт пакінуў быў у Карызны бадзёрае ўзрушэньне. Ён ані ня калўся ў сваім учынку—ён нават здаволены быў, што мае магчымасьць адкрыты бой Зелянюку, да якога здаўна ўжо адчуваў глухую варожасьць. І прадчуваньне гэтага бою ўзымала ў нутры ў яго вострую нецярплівасьць, узбурала ўсе яго сілы непакойнай энэргіяй. Ён быў загадзі пэўны ў сваёй перамозе і таму бадай зусім ня ўглыбляўся ў сэнс справы, якую разьвязаў такім пасьпешным, чыста афэктывым спосабам. Як гэта якую разьвязаў такім пасьпешным, чыста афэктывым спосабам. Як гэта ён дзіўна, але ў гэты момант самая справа менш за ўсё займала ягоную ўвагу.

Гэта было перад тым днём, як пайшла ад Карызны Марына Паўлаўна. Назаўтра, цалком захоплены неспадзяваным паваротам у сямейных справах, ён зусім забыўся быў на ўчорашняе здарэньне, як забыўся быў і на ўсе свае іншыя клопаты. І толькі тады, як, прышоўшы ад Веры, апынуўся ён раптам у бяздонным правале халоднай і варожай, зусім не падобнай да хатняе, ішын—адзін, безнадзейна адзін! — тады апанавала яго ўсё разам: і старыя трывогі, і стары непазбыўны страх, і гэтае новае ўзрушэньне, якое яшчэ больш ускладняла і так балюча забытанае кода яго перажываньняў. Тады тое, што ўчора здавалася простым, лёгкім і патрэбным, агарнулася раптам чорнаю сеткаю сумненьняў.

Ці мае ён рацыю ў гэтай сваёй спрэчцы з Зелянюком, якая бязумоўна адыграе вялікую, можа вырашальную ролю ў далейшым цягу падзей?

І зрабіўшы сабе гэтае запытаньне, Карызна адразу зразумеў, што адказ на яго ня будзе мець ніякага значэньня, што ён ня зробіць ніякага ўплыву на далейшае яго паводжаньне. Адступленьня ня можа быць—ды ён і ня

хоча яго, і не дапусьціць, хоць-бы нават убачыў поўную сваю несправядлівасць.

Зелянюк звязвае яму рукі.

Гэта быў першы выпадак, калі Сымон Карызна цалком сьвядома ўпэўнена ішоў на ўчынак, які, можа са шкодаю для агульнае справы, здавальняў выключна яго асабістыя, ды й ня надта чыстыя імкненьні. І раптам ён сам зразумеў гэта і скалануўся ад страху, як злоўлены на месцы злачынства. Ён чуў, што гэта—новае ў ім, бо дасюль, ня гледзячы на памылкі свае і няўдачы, ён у адносінах да сучаснасьці меў абсалютна чыстае сумленьне і нават сваім шчырым безінтэрэсоўным парываньнем да працы ў значнай меры выкупляў грахі мінулага. Цяпер-жа было зусім іншае—нядобрае, брыдкае, зладзейскае. Цяпер ён стаяў перад зрывам у прорыв бруднага палітыканства, з адчайнаю рашучасьцю самагубцы, памыкаючыся на чыстату ўласнага сумленьня, на дзейны злад свой з сучаснасьцю, абм дайсьці задавальненьня уражанаму гонару.

Але-ж гэта яшчэ ня сталася? Яшчэ-ж ня позна абцінуць, унікнуць гэтага? Сустрэцца заўтра з Зелянюком, весела, дабрадушна ўсьміхнуцца, па сяброўску лэпнуць яго па плячы і сказаць:

А ты, братка, ўсе-ткі маеш рацыю... Я добра абмеркаваў гэту справу і, ведаеш, цалком з табой згодзен. Гэта я тады проста так, з дрэннага настрою... Смалі, браток, разьвінай...

Зелянюк зірне на яго добрым удзячным поглядам, з якога выразна будзе сьвідэцтва шчырае захапленьне.

«Во, гэта па-бальшавіцку!»

А можа ён, лумфуючы сваю перамогу, адно ўсьміхнецца на ягоныя словы, сваёй лаганай хітрай усьмешкай?

І з гэтай думкай урываецца ў нутро ў Карызнава бурная, прыкучаючая алошыв, у якую пераліваюцца ўсе зазнаныя ім за астатні час прыкрасьці, ўсё яго балючае мятушэньне. І ён ужо цалкам пэўны, што да ўсіх гэтых прыкрасьцяў, да ўсяго мятушэньня спрычыніўся ня йначай, як ён—гэты паскудны ўдэлівы блазеньюк. Каб ня ён, зусім па-інакшаму пайшла-б у яго праца, і, пэўна, зусім інакшыя, куды большыя былі-б удачы. Ён, блазуюна ён кладзе яму палкі ў кола!

Ага! Значыць-жа ён, Карызна, ня толькі з сваіх асабістых пабудак выступае супроць Зелянюка? Раз Зелянюк пшодзіць прапы, значыць інтарэсы працы патрабуюць, каб ушчуць яго, як мае быць? Значыць, Карызна робіць правільна, так, як трэба для справы, і ўся гэта хвілінная няўпэўненасьць проста—вынік яго расьнярушаных нэрваў.

Каб канчаткова замацавацца на гэтым хісткім няпэўным шляху самаапраўданьня, Карызна з ліхаманкавай пасьпешнасьцю бяжыць за ацвержаньнем самае сутнасьці справы, якая мае стаць за ячэйцы. Ясная рэч, што ўсё ў ёй паказвае не на Зелянюкову каарысьць. Пустыя дзяцінныя вымыслы, якія нічога, апрача шкоды, не дадуць. Злосная і беспрынцыпная партызаншчына!

І Карызна з шчаслівай упэўненасьцю канстатуе, што і ў гэтай канкрэтнай справе ён мае цвёрды грунт да барацьбы з назольмівым брыгадзірам. Цалком распакоены сваімі слухнымі высновамі, ён бярэ лампу і пераходзіць у спальню, поўны салодкага трачваньня блізкага адпачынку.

У спальні на яго лосна вышчырыўся голымі чорнымі рэбрамі пусты жончын ложка. Ён стараецца не глядзець у той бок, і праз гэта яшчэ мацней—з нейкай нуднай шчымлівай настойнасцю прыцягвае змрочны куток ягоную ўвагу. Так у пусты халодны прахон адчыненых з хаты дзвярэй цягне цёплае паветра, пакідаючы ў хаце няпрытульную стыласць.

Карызна паспешна раздзяецца і гасіць лямпу. Кладучыся, ён заўважае на сваім ложку сьвежую чыстую бялізну: апошняя сямейная паслуга Марыны Паўлаўны.

Ён старанна ўкручваецца ў коўдру, каб як найхутчэй сагрэцца і заснуць. Ён рад, што хоця ў цемры ня відаць таго жудасна пустого ложка, які мукі ражном застраў у яго ў ваччу. Але усё роўна, хоць ні бачыць, дык ён чуе яго. Ад таго боку дзе стаіць ён—настарожана пільны ў сваёй імсыівай злосці за Марыну Паўлаўну,—адтуль сьрэда лагыхае ледзяны холад, прыкае ў самае нутро Карызну і не дае сагрэцца.

— Нашто яна пакінула яго тут?

Яму здаецца, што ўся справа ў ложку, што, каб ня было яго, дык і ня было-б на сэрцы такога прыкрага адчування навакольнае пустаты.

Ён уяўляе, як і дзе цяпер сыпіць—ня сыпіць, пэўна, а марцусца, так, як і ён—Марына Паўлаўна, і яму ўся гэтая гісторыя раптам падаецца ў ненатуральна-штучным дзівачым сьвятас.

Няўжо гэта так і будзе? Гэта-ж проста нейкая недарэчная містыфікацыя. Напэўна, заўтра, прагнуўшыся, ён, як звычайна, пачуе мерныя лагодна-ручлівыя крокі ў сталом, песьню ранняга сьнявара і сыпальны дэкавіты трэскаць у запаленай грубцы. Як звычайна, гэтыя гукі адрозняць у ім учорашняе і заўтрашняе, і леташняе, і залеташняе пачуццё кучна-нязвычайнае аднастайнасці, у якім, выходзіць, ёсць нешта нязрыўна-патрэбнае чалавеку, жалі з такой цяплым унутраным яно цяпер Карызну.

А ложка наступас—заядла, неадчужна, як ліхі сабака. Здаецца, што ён ужо ня ў кутку, што ён зрушыўся з свайго даўнага абыклага месца і падшыоў да самае Карызнавае пасыцелі. Вось зараз нахіліцца над ім, таўхант яго сваім худым шкілетным плячом.

— Гэй, глядзі—я-ж пусты, я-ж зусім пусты.

І Карызна—ня бачыць, але чуе, востра чуе, што ён пусты, і гэта мёртвая пустата гняце яго нязносным цяжарам. У нэрзовых, судартавых пачуццях варочаецца ён на ложку, напінае ўсю сваю волю, каб пазбыцца ўсёй турботнага пачуцця, але ня змога.

Тады ён кладзецца на сыпну, шырока расплюшчвае вочы і ў цьвёрдай, аяманалай цемры стараецца ўлавіць пекны збавіцельны вобраз.

Яна поўнаходзіць да яго з пляшчотным, мала заклапочным тварам, з распущанымі валасамі—і пакой раптам напэўняецца салодкай цяплым. Яна схіляецца над ім, і ягоны твар аквіраецца ў пышныя водарныя хвалі яе валасоў. Яна гарача шапча яму ў самае вуха:

— Трэба, каб усё было добра... усё-чысьценька...

Карызна ў цудоўным радасным парыванні туліць яе да сваіх грудзей. Ён яе, чароўна падатную, слухмяную, да сябе ў ложка. Палкім спакус-

лівым шэптам шумацяць мяккія карункі яе бялізны. Скрозь бялізну рука яго адчувае тонкую дзіцячую сыпну з цёплым равочкам пасярэдзіне.

Пусты ложка моўчкі стаіць, убіўшыся ў глухі куток,—недалужны, аса-ромлены—і шкідзныя рэбры яго прычінуміся да сыняны звычайнымі ка-валкамі старога жалеза.

6

Вышаўшы з сельсавету, Зелянюк пашоў быў разам з хлопцамі пад Сі-валаты, але на краю мястэчка спыніўся і развітаўся з усімі.

— Мне трэба забегчы яшчэ ў адно месца.

Звонку па Зелянюку зусім і ня выдаць было, каб на яго асабліва моцны ўплыў зрабіла сутычка з Карызнам у сельсавеце. А тым часам яна ўзру-шыла яго бадай ня менш, як самога Карызну. І як кожнаму чалавеку, Зеля-нюку захацелася, каб да гэтае яго новае і глыбокае няпрыемнасці цёплым дотыкам дакранулася мяккая ласкавая рука.

... Тацяна была дома. Быў дома і Андрэй—ён стаяў апрануты, у шапцы перад сталом і пахмура грыз сухую скарынку. Зелянюк прывітаўся з ім і далікатна, але без асаблівае дружнасці запытаў:

— Як маешся, Андрэй? Што парабляеш?

Андрэй адказаў—ніто жартам, ніто сур'ёзна:

— Бабы апанавалі. Не дадуць ні збесыі на-людзку, ні адпачыць. Хоць ты з хаты ўцякай, да—душы.

— Тацяна навяла?

— Няўжо-ж. Ды каб хоць што людзкае, а то -старыя качэргі...

Тацяна, седзячы на прыпечку, пакрыўджана ўступілася за сваю чарадз:

— А во й манш... Ці мала ёсць і маладых і харошых. Можна задзека-што ніякай увагі на цябе ня маюць?

Андрэй ня слухаў яе.

— Скажы ты мне на ласку, таварыш Зелянюк, чаму гэта бабы, камі ўжо завядзецца ў яе нейкі там асаблівы штурас, камі ўжо возьмуцца цап-кацца з ён, дык яна тады стане зусім не падобная да бабы. Напрыклад, возьмем нашу Тацяну. Ужо мала таго, што ў хаце нікомі ня мецена, абед не згагаваны—ну, хан сабе, скажам так, роўнапраўнасьць—але-ж і не па-гуляе, як даўней. Хоць-бы якога задрыванага кавалера падчапіла, ці што, а то—ані-ні. Проста, крыўда бярэ...

Тацяна ўразілася чамусьці не за нямецкую хату і не за абед, а за кавалераў.

— Брэшаш ты, Андрэй, да-душы, брэшаш. Як гуляла, так і гуляю, толькі што ўпотаі, каб ня кіну тады, ня высьмейваў.

Андрэй безнадзейна махнуў рукой, і, не чакуючы адказу на сваё запы-таньне, пашоў з хаты. Зелянюка гэта бадай што ўзрадвала. Ня толькі затым, што хацеў пабыць сам-на-сам з Тацянай, а й наогул была ў іх з Андрэем нейкая бяспрычинная халаднаватасць.

Тацяна, як пашоў Андрэй, пасыпешна загладзіла свае апошнія словы:

— Сьмяецца, што ня гуляю. Якая тут гульня? Ці тое ў галаве? На іх-шае часу бракуе...

І, гаворачы гэта, яна сарамліва заблішчэла вачмі, нібы за сваімі звычаннымі словамі хавала нешта іншае, таёмнае, пра што нават сама ня важылася падумаць. Але Зелянюк гэтага не заўважыў—ён, цалком углыблены у сябе, хадзіў па хаце пшаркімі, зусім ня хатымі крокамі.

Тацяна спыніла яго:

— Заморыўся. Хадзі сядзь, пагрэйся.

Ён сеў поплеч з ёю на прыпечку і сапраўды прыемна сагрэўся—ня так, мабыць, ад печкі, як ад ня менш гарачае Тацянинае блізкасці. І толькі цяпер, як разьвяслася яго напружаная самауглыблёнасць, ён раптам заўважыў зьмену ў Тацянінай хаце. Адзін куток яе, старанна прыбраны, быў адвешаны палінялай, а калісьці, пэўна квяністай стрыжкатай завесай. У гэтым невялічкім чыстым прытулку стаяў ложка, а ля ложка—маленькі столік і на ім—плюгавенькі кавалачак пабітага люстэрка. Над ложкам у складзенай, з чырвонай паперы асацыі высеў партрэт права тэа.

Зелянюк пахваліў Тацяну.

— Ого, які прытульны куточак сабе зрабіла. Гэта добра.

Яна засьмяялася.

— Гэта-ж не сабе. Заўтра прыдзе да мяне кватарантка. Карызнава жонка. Кідае ўжо мужыка. На вусім.

Зелянюк яшчэ нічога ня ведаў пра гэта, і навіна драбіла на яго надліва моцнае ўражаньне. Ён доўга распытваў яе, даходзіў кожнай драбніцы і нарэшце запытаў з незразумелай трывогай у голасе:

— Скажы, Тацяна, шпата выйсыця няма? Можна, каб хто з ім пагаварыў, раскажаў яму пра яе настрон... Ён-жа пэўна ня ведае, што яна так глыбока ўсё гэта бярэ да сэрца?

Тацяна спакойна паківала галавой.

— Ія трэба гэтага. Хай пойдзе. Яна-ж не ў Амэрыку сдзе. Калі абдумаецца ён, дык заўсёды ня позна сынсыцца. Абы яна тады захацела...

Зелянюк доўга і напружана думаў аб нечым, потым, нібы прачнуўшыся, борзда з рнуў да Тацяну і сказаў у ненатуральнай трох пасыпленасці:

— Я пасварыўся сеньня з Карызнам... вось нядаўна, у сельсавеце Добра паспрачаліся—на ячэйцы будзем разьбіраць, хто мае рацыю.

Тацяна усміхнулася і ў вачох у яе мякка засьвяцілася ласкавае захапленне.

— Маладзец...

Ён здзівіўся.

— Чаму—маладзец, Тацяна?

— Ён многа чаго робіць ня так, як трэба. Па-праўдзе... Я хоць мале разумею ў гэтых справах, але мне здаецца, што ня ўсё ў яго правільна. Ён са злосьцю ўсё робіць, да-душы, са злосьцю...

Зелянюк раскажаў ёй падрабязна пра сваю гутарку з Карызнам. Ён і так быў цалкам упэўнены ў сваёй справядлівасці, у мэтазгоднасці таго, за што ён стаяў, але Тацяніна шчырая ўхвала прыемна замацавала ў ім гэтую упэўненасць. Тацяна была ў захапленні.

— Як будзе ў вас колектыў, ды калі йшчэ будзе працаваць як сьлед дык тады-ж сорам ужо будзе нам, сівецкім, ня мець свайго. На што тава што, гэта-ж мы тады першыя з вашага прыкладу зробім свой калгас.

— Хто гэта—мы?

— Бабы!

І, убачыўшы лёгкую усмешку на вуснах у Зелянюка, яна з запалам накінула на яго:

— Ты ня сьмейся, я зусім сур'ёзна кажу. Ты думаеш, у нас ня выйдзе? Мы-ж не адны бабы пойдзем... Кожная свайго забярэ... Гэтулькі гаспадароў набярэцца, ого! Па-праўдзе... Ты ня ведаеш нашых баб—яны, раз захочуць, дык усё зробіць па-свойму, мужыкі толькі крактаць будуць і чухаць патыліцу. У нас усё такія бабы сабраліся, што кожная свайго пад запятак трымае...

Яна нарэшце й сама засьмяялася з сваіх апошніх слоў і, троху саромячыся бурнага свайго выбуху, дадала ўжо больш ціхамірна, але з ня меншай пражаналасцю:

— Я праўду кажу, Зелянюк. У гаспадарцы наічасьцей баба перад выдзе, хоць з выгляду, здасцца, усім гаспадар кіруе. Яна—так, няўпрыметку, збоку, але скрозь на сваім пастановіць. Можна, каб разумнейшыя былі, дык з баб і зачынаць трэба было ўсю гэтую разваруху...

Зелянюк шчыра сьмяяўся вясёлым, але ня крыўдным для Тацяны сьмехам.

— Ты ўжо, Тацяна, гатова цэлы тут бабскі пераварот зрабіць, у Сіўцы?

— А што-ж ты думаў...

І Тацяна, распаленая сваім няўёмным бабскім задорам, раптам схватіла Зелянюка за валасы і раскудычыла іх жорсткай, але разам з тым пяшчотнай рукою. У адказ на гэтую ласку Зелянюк—жартам, ды шчыра, на ўсю сілу сыцснуй вышэй за локця яе поўную крамянную руку, і яна, пачуўшы яго мужчынскую сілу, абв'яла і звынулася ў клубочак—пакорная і задаволеная.

Зелянюк устаў і зноў пачаў хадзіць па хаце. Тацяна сачыла за ім ціхімі і чамусьці сумнымі вачмя. Пахадзіўшы так колькі хвілін у маўклівым задумьні, ён зноў ладышоў да яе і загаварыў з ёй сур'ёзным даверлівым тонам:

— Ведаеш, Тацяна, што я надумаў... Я па-праўдзе вялікую памылку зрабіў, што ўсю ўвагу аддаў сівалапаўскай беднаце. А тут, у Сіўцы, яна й да гэтага часу неарганізаваная... Праўда? Вось... Трэба, значыцца, узяцца тут за яе, пакуль ня позна. А пачаць я думаю з таго, што перайду сюды жыць. У Сівалапах абыдучца і без мяне. Ці так, Тацяна? Як ты думаеш?

Тацяна радасна ажывілася—ёй надзвычайна прыемна было, што Зелянюк ставіцца да яе з шчырай даверлівасцю і нават радзіцца з ёй. Яна гэтую думку яго ўхваляла і тут-жа дадала з зычлівай татоўнасцю:

— Каб Марына Паўлаўна не пераходзіла, дык-бы у нас мог і закатавацца.

Зелянюк скося зьіруў на яе і ўсьміхнуўся. Ад гэтае ўсьмешкі яна густа пачырванела.

— Ты мне во што скажы, Тацяна: дзе, у каго тут найлепш мне асяліцца? Ты-ж ведаеш усіх... Добра, каб быў асобны пакой... як там, у Малаха...

Яна хітравата ўсьміхнулася.

— У Гвардыяна?

Але зараз-жа перайшла на сур'ёзнае і пачала пералічаць сьвецкія п'яцісьценкі. Як памянула Прахора, Зелянюк суняў яе:

— Гэта той, што злы?

— Во-во, той самы...

— Я ў яго спынюся. Дзе ён жыве? Ведасш, што, Тацяначка? Давай мы сходзім да яго. Зараз... Добра? Ты мне пакажаш, дзе ён жыве...

Яна рада была пайсьці з ім, але ўдавала, што лянучца.

— Ой, прыдзецца падымаць старыя косыці...

І цяжка, пастарэчаму ўстаючы з прыпечка, яна кінула на Зелянюка малады гарэзлівы погляд. Тады ён схпіў яе абэруч і адным махам перанёс на падлогу. Яна на момант з мявай падатнасьцю затрымалася ў яго ў абнімках, і, зазіраючы ў твар яму гарачымі прамяпстымі вачмі, прашаптала:

— У, які дужы! Дармо, што гарадзкі...

І абое весела засьмяяліся.

Знадворку Прахорава хата сапраўды мела цалком прыстойны выгляд і нават сярод іншых вызначалася сваёй вялічынёй і сьвежасьцю. Але досыць было пераступіць цераз парог, каб адразу зыікла гэтае ўражаньне, бо ў сярэдзіне хата нагадвала даўнейшую курніцу: чорная земляная падлога, брудны і таксама чорны на ўсю хату пол, на якім улокат спала ўся немалая Прахорава сям'я, пад палом—парасяты, пад печкай—куры.

Ступіўшы ў хату, Зелянюк з несхаваным неўразуменьнем вірнуў на Тацяну, думаючы, ці не састроіла яна над ім нейкі жарт, але яна заспакойліва кінула яму галавой.

— Добры вечар, дзядзька Прахор!

Прахор сядзеў на калодцы ля полу і пры сьвятле ўбогай газавачкі, якую за-звычай завуць смаркачыкам, падплятаў атопак. Як убачыў чужых людзей, а злашча гарадзкога брыгадэра, ён шпарчэй завінуўся каля атопка і белыя хваравітыя вусны яго ледзьве прыметна задрыжэлі.

— Добры вечар, добры вечар... Заходзьце, калі ласка...

Ён вітаў такім тонам, за якім чуваць было прыблізна такое:

— А ну-ну, пабачым, чаго вас прынесла... Нас не абдурьце дужа, мы самі сёе-тое жумекаем...

Зелянюк прайшоў наперад і сеў ля стала на лаўку, а Тацяна асталася стаяць ля парога. Зелянюк пачаў:

— Што-ж гэта вы, дзядзька Прахор, лапаць падплятаеце, ды йшчэ атопак. Трэба боты насіць...

Прахору толькі гэтага й трэба было. Яго твар хваравіта скрывіўся і вусны расцягнуліся ў едкую прымасу, паказаўшы белыя, злосна бліскучыя зубы.

— А хто-ж мне даў тых боты, скажыце вы мне? Я ўжо даўно, ужо пяты дзесятак гадоў чакаю, каб гэта хто прыйшоў вась, як вы, ды й скажаў:—Дзядзька Прахор, ты цэлы век свой працуеш, корміш і сябе і другіх, а ня бачыш у жыцці ніякай прасьветласці. На табе, братачка, за гэта гамбургскія боты з шчырганевымі халявамі. На лепшае прабачай, дзядзька Прахор, іншым разам...

Ён на момант суняўся і запішчэў потым працятым дэкаю злосыцю, рэзкім, скігатаівым голасам:

— Ня йдуць, ліха на іх! Ня прыносяць! Праўда, што прыходзяць часам, але па ішчае:..

І скончыўшы многазначнай паузаі, ён з прагавітай лютасыцю халіўся за ншчасны атопак.

Зелянюк з пільнай увагаі глядзеў на яго і тонка ўсьміхаўся.

— А ці спрабавалі вы, дзядзька Прахор, самі хадзіць па гэтыя боты?

— Хадзіў... Чаму не хадзіў? Пяць год хадзіў, пяць падочкаў... І з царом хадзіў і на цара... Далі... во сюды, во...

І ён у сударгавым парываньні торкаў сябе кулаком у бок, паказваючы, лавіна, на месца атрыманае жалісьці раны.

— Слухайце, дзядзька Прахор, а Гвардыян ці ў ботах ходзіць?

— Гвардыян? Што Гвардыян? Гвардыян ўсіх не набуе.

— А Кандрацёнак?

— І Кандрацёнак.

— А Сахацкі?

— І Сахацкі...

Тацяна, стоячы ля парогу, уставіла пацілу, з удаванай бязуважнасьцю:

— Сахацкі пэўне, што не набуе. Але дзядзька Прахор Сахацкага дык падай што набуў у добрых боты? Ці мела некалі папарабіў на яго...

Гэты напамінак уцяў Прахора ў самае балючае месца, і ён, кинуўшы ўсякую палітыку, закрычаў раптам, як ашпараны:

— Што вы мне торкаеце іх? Што вы мне іх прыкладаеце? Яны мо' палавіну жыцця ў мяне адабралі... Яны кроў маю пілі... Яны ў маіх ботах ходзіць... Яны ўсе ў маіх ботах ходзіць! Што яны? Гэта—зладзеі! Разбойнікі!

— Так іх, так, дзядзька Прахор!

І распацешаны Зелянюк ня мог стрымаць мімавольнага сьмеху. У яго ўжо складалася нахонт Прахора пэўная думка:

«Трэба будзе як сьлед ўзяцца за яго. Трэба закілзаць гэтую яго універсальную злосыцю, адкрыць ёй правільны шлях, і яна, як разьёшаныя у бязладным імпеце рачныя парогі, можа абярнуцца у здаровую дзейную сілу».

Ён перамяніў гамонку, падыйшоў бліжэй да справы.

— Што ў вас там, дзядзька Прахор, у тэй палавіне?

Прахор зноў настаражыўся.

— Як—што? Хата!

— Ці вы ня жывяце ў ёй?

Прахор скрывіўся ў горкай грымасе агіднага рабскага самазнібеньня.

— Дзе ўжо нам раскашавацца! Ня прывыкшы мы да чыстага жыцця. Мужыкі былі, мужыкі ёсьць, мужыкі й будзем... Мужык, што свіння—яму ў гразі здаравей.

— На што-ж вы яе будавалі?

Ён паспрабаваў выкруціцца:

— Гэта-ж ня я будаваў. Майстры будавалі.

— Але-ж па вашаму пляну?

Прахор троху памуліўся і злосна агрызнуўся:

— А ці мне ўжо, апошняму чалавеку, дык нічога й зрабіць па-людску няможна?

Зелянюк яшчэ раз уважна азірнуў чорную Прахораву хату і па сьціне ў яго прабегла ледзяная дрыготка. Ён цяпер толькі ўтледзеў, што ў хаце дужа многа дзяцей, але яны так замяшаліся ў агульным брудзе, што іх зусім ня выдаць было, як тараканоў у чорных шчылінах сьцяны. Адно парэлі жывым агнём цікавыя палахлівыя вочы.

— Дзецям тут нядобра, дзядзька Прахор, Дзецям больш прасторы трэба, больш чыстаты...

Прахор дзіка варагатаў:

— О-го-го!.. Аб гэтым жывы будуць, ліха ня возьме. Раздуры іх, дык яшчэ, чаго добрага, пазахочуць у ботах хадзіць!

З гэтых слоў павяяла на Зелянюка едкай задушлівай тхмлай сялянскае псыхікі, атручанае і інгрэніознае гніццё старога ладу, і ў яго сьціснулася сэрца з жалю й агіды.

На залытаньне, ці пусьціць да сябе на кватэру, Прахор адказаў з сьцеражлівай стрыманасьцю:

— Чаму-ж не... Што мне, шкода, ці што?

Але зараз-жа дадаў, каб загладзіць сваю нямавольную стрыманасьць:

— Можна не ўпадабаенна вам? Ведама, мужыцкая хата. Трэба перш паглядзець, а тады ўжо—ці тое ці сёе.

Зелянюку здалося, нібы ў гэтых апошніх словах Прахоравых прагучалі ноткі самадавольнага упэўненасці, дыма не стасоўнага да яго характару. Гэта Зелянюка зацікавіла.

Тым часам Прахор запаліў большую лямпу і асьцярожна, з набожнай зацікаўленай адчыніў дзьверы ў другую палавіну хаты.

— Ну, глядзіце сабе, як вам—упадабаецца, ці не ўпадабаецца.

Зелянюк пераступіў цераз парог і шырока расплюнчыў вочы ад здзіўленьня. Тут была абсалютна чыстая, старанна прыбраная сьвятліца—рэзкі контраст з чорнаю палавінаю хаты. Тут стаяла шафа, вялікі куфар, застелены белым абрусом стол і нават некалькі крэслаў. У кутку грамадна асудзілі пазнавальныя ляжак з грудямі падшак, пэўна нечепаны акурат з таго часу, як яго тут паставілі. Сьцены і падлога блішчэлі няўкоранай чыстотай, на вокнах віселі з выражанай паперы фіранкі.

Гэта было не багатынне, гэта было проста, як казаў сам Прахор, «па-людску». І ў гэты час ён сам з усім сям'ёй, з усім нязьлічоным дзяцьвіншчам туліўся ў бруднай ямне, разам з курмі, з парасятамі, без сьвятла, без вольнага паветра!

Што гэта: псыхоз, вар'яцтва, ці самая простая, самая звычайная «традыцыйная» мужыцкая дурнота?

Прахор бачыў ягонае здзіўленьне і, каб падмацаваць яго, гаварыў з фальшывай падлыжнай сьціпласцю, хаваючы за ёй сваё здавольненьне:

— Ведама, мужыцкая хата. Вы там прывыклі іначай, па-гарадзкому...

Зелянюк сказаў, што хата яму цалком падабаецца, і што ён пяройдзе і яе. На гэтым і скончылі яны сваю гутарку.

Вышаўшы на вуліцу, Зелянюк вольна ўдыхнуў, нібы вырваўся з пракалятае пасткі.

— Тацяна троху насмешліва запытала:

— Ну, як?

Але ён не адказаў, бо ня чуў яе запытаньня быў глыбока захоплены сваімі думкамі. Прайшоўшы так моўчкі крокаў з пятнаццаць, ён раптам сунуўся, схпіў Тацяну за рукі і, блізка нахіліўшыся да яе, загаварыў з гарачкавай парыўчатасьцю:

— Ну скажы ты мне, Тацяна, няўжо ты ня чуеш, не пачула тут у гэтай яміне, што трэба перавярнуць гэта ўсё, ператрэсьці так, каб пад самае неба ўзьняліся хамры чорнага атрутнага пылу? Каб скаланулася ўсё да самага прунту, бо!..

І ён, сударгава сьціснуўшы кулакі, выставіў іх наперад, нібы хацеў ужо зараз, доўга не чакаючы, скалануць гэтае «ўсё». Але ўраз стрыміў сябе і гаварыў далей больш спакойна:

— Тацяна, так-жа ня можа быць, разумеш ты гэта, ці не? Гэта-ж дзікі жак, гэта—абраза людзкасці. Мы-ж трапілі былі з табой зараз—ведаеш куды?—у глыбіню цэлых стагодзьдзяў, у жудасную глуш сярэднявечча. Так-жа людзі, жылі трыста год таму, калі ня больш...

Тацяна мякка перапыніла яго.

— Так жыўе ў нас мо' больш, як палавіна гаспадароў... Але-ж ён сам ня хоча—мае гэткую добрую хату, а таўчэцца ў гразі...

Зелянюк зноў распаліўся.

— Дык-жа аб гэтым і справа, Тацяначка, што ня хоча! Ня ўмее хацець, адвучылі яго хапець... За тое-ж і ваюем мы, і б'ёмся за тое, каб ён захацеў лепшага жыцця і пашоў да яго. І дарогу яму пакажам, і вядзем яго...

— А ён упінаецца?

— Часам упінаецца, а часам трымаюць яго... А яшчэ трапляюцца й такія няўдалыя паводыры, што замест—паказаць дарогу, штурхаюць у каршэнь... Гэта нямінуча, Тацяна, без перашкод не абыйдземся. Бо йдзем-жа мы ўцэла, першы сьлед кладзём. Але дойдзем, усё роўна дойдзем! Сілы нам не пазычаць. І сілы, і энэргіі—гэтага хопіць! Праўда, Тацяна? Адно трэба ведаць цьвёрда, што дарогу ўзялі пэўную...

Тацяна з сьмяшлівым нац скам ісраказала яго камішныя словы:

— На што верыць, калі можна ведаць...

Зелянюк гучна, на ўсю вуліцу зарагатаў.

— Ах ты, шальмінка! Ты помніш? Дык-жа хай будзе так: і тое, і другое. Каб верыць—трэба ведаць, а каб ведаць—трэба верыць. Папраўдзе... Гэта нібы як жарт, а тым часам у жыцці скрозь так бывае...

Яны падыходзілі ўжо пад Тацяніну хату. Зелянюк узяў яе пад паху і нахіліўшыся да самага яе вуха з лёгкім сьмяшком запытаў:

— Дык ты помніш, Тацяна, той вечар?

— Чаму-ж ня помню... Добра помню...

І ў яе цягучым задуменым голасе Зелянюк пачуў ноткі незразумелага смутку.

— А помніш, як ты прасіла табе растлумачыць?

Яна можа й помніла добра, але хацелася ёй пачуць гэта з вуснаў Зелянюка і таму яна запытала:

— Як?

— «Там гавораць усім, а ты скажы, каб усё мне аднэй..»

Тацяна засьмяялася ціхім нгчасьлівым сьмехам. Потым уздыхнула і прашаптала з балеснай, чыста жаночай турботай:

— Каб толькі ўсё на добрае пашло...

І ў гэтых яе простых, нямудрых словах чуваць была поўная вера ў тое, пра што гаварыў ёй Зелянюк, і за чым пашла яна рашуча, беспаваротна.

На разьвітаньне ён так, як тады, у той вечар, цёпла, па-сяброўску абняў яе, і, як тады, яна з хвіліну стаяла на месцы і глядзела яму ўслед—зьбянтэжэная і радасная.

Як ужо ня чуваць стала ято размахыстых крокаў. Тацяна крыкнула ў цемру:

— Да Прохара ня пойдзеш?

І з цемры прыляцеў вясёлы ўпэўнены голас:

— Абавязкова пайду!

(Працяг будзе)

С Ы Н

(Кіно-оповість)

Р. Мурашка

(П р а д я г)

ЧАСТКА ПЯТАЯ

Узмахі кос у руках касцоў на вялікім поплаве.

Роўныя валы скошанае сакавітае травы губяцца сваімі канцамі ў далечыні.

Спацельныя мокрыя кішолі прыліпаюць да сьпіны змораных касцоў.

Здалёку набліжаецца фігура коньніка.

Папярэдні касцц упірае касіліна ў зямлю і пачынае мапціць касу.

Трухам пад'яжджае аконам пана Вайніловіча.

Мужчына здымае шапку, кланяецца.

Аконам гаворыць некалькі слоў, узмахвае гаратнікам,—хутчэй!

Мужчына кладзе на пракос касу Павярнуўшыся да касцоў, махае из сябе шалкаю і крычыць нешта.

Адзін за адным уздымаюць галовы касцы. Адзін за адным пакідаюць косы і цяжкаю хадюю змораных сялян ідуць на кліч.

Перад аконамам збіраецца натоўп загаралых потных людзей. Пахмурныя змораныя недаверлівыя твары.

Трухам пад'яжджае аконам пана Вайніловіча.

Сядзячы на кані, аконам звяртаецца да іх з гутаркай.

Касцы глядзяць сабе пад ногі. Асартымэнт чорных ад бруду і балотнае твані ног касцоў.

— Пан загадаў касіць толькі на шостую капу.

Гаворыць аконам.

Ногі касцоў пераступаюць на адным месцы. Галовы павольна ўздымаюцца ад прудзей. Погляды на хвілігу ўліваюцца ў аکانома і перакрываюцца паміж сабой.

Рух сярод касцоў. Гамонка. Зпад зморы, недаверлівасьці і пахмурнасьці прарываюцца рухі аслабленьня.

Аконам узмахвае гаратнікам і жывым трухам конь нясе яго назад

Пагроза ляціць усюлед аканаму.

Узбураныя, зыняважаныя разыходзяцца касцы па сваіх пракосах.

Парыўчата ўзмахваюць косы і—ўжо няроўныя крывыя кладуцца валы скошанае сакавітае травы.

Грузная фігура аконама на сядле.

Каляроваю ў клетачку хусьцінкаю аконам абцірае на круглым твары пот.

Вечар, але яшчэ відно. Зморанаю хадю, з косамі і торбамі на плячах, ідуць з работы касцы.

Вясковая вуліца. Перад школаю на лаўцы сядзіць Люба. З усіх бакоў яе абляпілі дзеці.

Падыходзіць насупроць настаўніцы, касцы здымаюць шапкі.

Адзін з касцоў—нізенькі, чарнявы, суларлявы, падыходзіць да лаўкі. Твару селяніна ня відаць, але парывататыя рум гавораць аб узбуджаным.

Люба пільна ўглядаецца на касца, устае.

— Ашukaў вас пан? Я вам казала. Але трэба не паддавацца!

Дзіцячыя галоўкі павярнуты ўгору, глядзяць на настаўніцу

Панурыя постаці касцоў.

Пагойдваюцца на плячах вострыя косы.

— Дык вяхай-жа. Мы яму ўпяком штуку

Аброслы барадою, упацелы, узлаваны твар селяніна.

Натоўпы коп сена на поплаве.

Паміж коп ходзяць мядзі.

Ясны сонечны дзень.

З гарапнікам у руцэ паперадзе ходзіць аконам. За ім, куча сялян, знаёмых нам касцоў. У руках у аднаго тук зялёных галінак алешыны.

Аконам праходзіць наўз копы і адлічвае—раз... два... тры... чатыры... пяць... Дзяржаныне гарапніка ўпіраецца ў шостую калу. Шостая капа меншая з-рэшту, ускамлычаная ветрам, няўдалая.

Пяць коп пану, а шостая касцом.

Гоман прабігае па кучцы сялян.

Аконам тыкае дзяржанынем гарапніка ў калу.

Селянін з гальчём алешніка ня сыходзіць з месца.

Аконам вырывае ў яго з рукі галінку, утыкае ў калу і ідзе далей.

Зялёныя галінкі на радкіх няўдалых колах сена паабвісалі звыялым на сонцы лісьцем.

Паміж коп пазаблуджваліся сялянскія хурмажкі. Асяроджана—нявесела пакладваецца на вазы сена з коп, адзначаных галінкамі.

Адзін за адным выяжджаюць з коп поўныя вазы сена.

На заднім возе нізенькі чарнявы селянін. Поўным нянавісьці поглядам аглядае ен поплаў, устаўлены густа копамі панскага сена. Аглядае і з пагрозаю трасе ў паветры рукою.

У вобчашце былі старасьвецкія каморніцкія пляны, паводле якіх цяперашні панскі поплаў належаў сялянам.

Куча мужчыні ідзе вуліцаю вёскі. Сярод іх знаёмыя нам касцы.

На прызьбе старэнькае хаткі сівы дзед грэе на сонцы свае старыя косыці. Старому прыемна. Ён усьпіраецца на кіек і прыжмурваючыся глядзіць на

сонца. Маршчынамі зрэзаны твар старога мае на сабе сьляды спрадвечных хлопатаў і змаганьня за жыцьцё. Аднак старому прыемна.

На вуліцы сьвяточны настрой. На лаўках перад хатамі, на вуліцы, хлопцы з дзяўчатамі гуляюць у сваё няхітрае каханьне. Хлопцы ціскаюць дзяўчат, тыя высцаць і вырываюцца. Рогат, высёласьць.

Куча мужчына, што ідзе вуліцаю, на хвіліну адрывае ўвагу дзяўчат і хлопцаў ад праяўленьня іхных пачуцьцяў. Твары ў мужчына строга, сур'ёзна ўрачыстыя.

Стары на прызьбе лаяхас шырока бяззубым рогам і ўспіраецца зноў на к'ёк. Змора і дрымота перамагаюць старога.

У двор заходзяць мужчыны.

З сьметніку неахвотна ўстае калашматы сабака і брэша на людзей.

Стары працірае вочы.

Мужчыны вітаюцца з ім.

Нізкі чарнявы выступае наперад.

— Дзед Амелька, кажуць людзі, што ў вас нібыта ёсьць старасьвецкія каморніцкія пляны граніц нашага вобчаства.

Стары адрываецца ад к'ёка. Думае. Потым глядзіць на чарнявага, на мужчына і ня кажучы нічога ўстае.

Стары Амелька падыбаў да сянец.

Мужчыны сядваюць на прызьбе. Закурваюць цыгаркі, люлькі.

Выходзіць з сянец стары Амелька. Ён раскручвае ідучы загорнуты ў анучку папярковы скрутак.

— Вось яны гэтыя пляны, мужчынікі. Даўно гэта было і толку з іх цяпер... Бо што пан, то ня мужык.

Нізкі чарнявы бярэ разгорнуты ліст старога пажоўклае паперы.

Стары ўздыхае і садзіцца на сваю прызбу. Пачуцьцё прыемнае, звыклае. Глыбокія маршчыны на твары эрабіліся асабліва выразнымі.

Вакол чарнявага з плянам згрудзіліся мужчыны.

— Нічога не разьбіраешся сам у гэтых справах. Трэба да каморніка! Гаворыць чарнявы.

Выраз апатыі на твары ў старога Амелькі.

На кухні гарадзкога дому.

У парозе згрудзілася кучка оялян, што прыходзілі па плян да старога Амелькі.

Адрываецца ад работы кухарка.

Наперад выступае чарнявы нізкі мужчына.

— Мы прыйшлі да пана каморніка.

Кухарка выходзіць у дзьверы і той-жа час вяртаецца.

На кухню заходзіць дзябёлая крыкліва апранутая пані.

Мужчыны кланяюцца.

Пані не заўважае іх паклону.

— Пана каморніка няма дома.

Мужчыны пераглядаюцца.

Чарнявы паварочваецца да мужчына і рукам рукі загадвае некаму выйсці. З-за плячэй пралазіць наперад старанькі дзядок. У руках у яго

торба і кошчык. Стары выходзіць на кухню і ставіць перад паняю кашалку. Вымае з торбы звязаную курцыцу, кладзе на падлоту.

Нямая сцэна сканчаецца зусім звычайна: дзябёлая пані ўважае на руцэ курцыцу.

Стары ківае станоўча галавою—будзьце спакойны, пані каморнічыха.. Каморнічыха кладзе курцыцу.

— Пан каморнік заняты цяпер. Трэба пачакаць.

Сяляне пераступаюць з нагі на нагу і з аблягчэннем пераглядаюцца. На вуснах чарнявага гіранічная ўсьмешка.

Дзябёлая каморнічыха вымае з кошчыка, насыпанага мякінаю, адно па адным яйкі, пакручвае іх перад вокам на сонцы.

Стары кашляе ды зноў ківае галавою, нібы сказаць хоча: —«Пані, яйкі самыя сьвежыя».

Чарнявы ўсьміхаецца гіранічнай ўсьмешкай.

Яйкі добрыя, пані... Вось гэта самая курка і несла іх.

Невядома каго тычыцца гэст яго рукі: курцыцы ці староса, што застыла гаспадыня, прынесенага пану каморніку.

Габінэт каморніка. З-за стала, укладзенага падаржамі, пляшамі, аловкамі, лінейкамі, устае сам гаспадар. Упэўненаю хадом мізэрная, хітрая фігурка каморніка выплывае з габінэту.

Нізка кланяюцца сялянскія дэлегаты—у парозе на кухню стаіць пан каморнік.

Сяляне гурмаю рушаць да яго.

Каморнік адчайна замахаў рукою—ні ўсе, ні ўсе.

Нізкі чарнявы з пляшам у роце зыркае сьледам за каморнікам за дзвярыма габінэту.

Групоўка дэлегатаў спачатку перакідваецца паміж сабою рэдкімі, нясьмелымі словамі, а потым супакойваецца зноў. Выраз надзеі і абіяжывасці суседзі на тварах.

Пат гарачым сонцам натоўпы стагоў сена на панскім поплаве.

Варушыцца кучка сялян на кухні ў каморніка. Жываюць твары. Людзі памыкаюцца насустрач нізкаму чарняваму, што вышаў з габінэту каморніка. Хапаюць за рукаў з роспытамі.

Спакойны з гіранічнай ўсьмешкай твар нізкага сяляніна.

Ён нічога не адказвае. Моўчкі насоўвае на галаву шалку, спакойнаю цвёрдаю хадом выходзіць на двор.

Нецярплівасьць дэлегатаў лопае. Некалькі чалавек падступаюць да яго. Некалькі рук ушпільваецца ў апранаху, трасуць чарнявага.

— Што ён сказаў?

— А сказаў, што мала аднае курцыцы, трэ́ было прынесці яшчэ неўня.

Павольна расшчэпліваюцца пальцы рук, што ўшчатліся за апранаху чарнявага.

На ганак выбягае кухарка з сялянскім кошачкам, працягвае яго дэпутатам.

Чарнявы паварочваецца да яе бокам.

— Няхай астасца пану каморніку за труды.

Натаўпы стагоў сена, аблітыя зыркім гарачым сонцам, выстраіліся ваяўніча на панскім палаве.

Зьбянтэжаная кучка дэпутатаў пазірае на свайго ўпаўнаважанага.

А той не сьпішаючы скручвае пляны, акуратна зьвязвае і хазае ў залазуху.

— Не, мабыць трэба іншым парадкам шукаць праўды.

Шаволяцца вусны ў чарнявага. На месцы гіранічнае—страшная ломленая ўсьмешка.

У двары пана Вайніловіча аконам сабраў парабкоў. Рабочыя выказваюць не асаблівае задавальненне.

— У сьвята і то ня можна спакойна дыхнуць.

Гаворыць адзін у кучцы парабкоў.

Аконам тыкае то ў аднаго, то ў другога рабочага дзяржальнем гаратніка.

— Заўтра каб перавезьлі палову стагоў сена ў гумно.

Ноч. Панскі поплаў з стогамі сена.

Тры чалавечыя постаці капошацца каля стагоў.

Бегуў агенчык ад запалкі, асвятліў азалоблены твар нізкага чарнявага селяніна.

Запалка ткнулася ў стог з сенам.

Рухам рукі чарнявы паказвае сваім двум таварышом на друпя стагі.

Усе трое бегма абягуць і ахутваюцца цемраю.

Зноў бліскае агенчык запалкі то ў адным, то ў другім месцы.

Загараецца першы стог. За ім другі, трэці—у розных месцах.

Двор Вайніловіча. Брэша панскі аўчар.

Пажар на поплаве. У сьвятле пажару прамільгнулі тры чалавечыя постаці.

Быў панскі аўчар.

У адной бялізны выскаквае на двор аконам.

Гараць стагі сена на поплаве.

Аконам знікае ў хаце і выскаквае на палову адзеты. У руцэ неразлучны гаратнік.

Аконам бяжыць пад вокны рабочих. Стукае дзяржаньнем гарапніка, склікае парабкоў.

Адзін за адным вылазяць заспаныя людзі.

Пажар на поплаве разгараецца. З дымам ляцяць угору іскры. Пальмя падкідае ўгору цэлыя жменькі сена.

Натоўп рабочих з аконамам паперадзе, як шалёныя, імчацца на пажар.

Упоравень з канём аконама панскі аўчар.

Пажар дасягае свайго апагею. Лютое агонь. Дымам засьцілаецца зорнае неба. Сярод натоўпу вялізных гаручых сьвечак на поплаве мітусяцца з віламі і пажарнымі крукамі парабкі з аконамам. Вось адзін з іх нагінаецца і падымас з долу бутэльку. Паказвае аконаму.

Аконам глядзіць на яе момант, знохае.

— **Доказ наўмыснага падпалу... Газа!**

На другім канцы поплава ад стагоў адблягаюць тры чалавекі. Вось адзін з іх прыпыняецца. Водблеск пажару кладзецца на чарнявы і сухі твар. асьвятляе злосьную і радасную ўсьмешку. Падымасца над галавою рука і трасе, грозіць панскаму двару.

Морда аўчара павернута ў той бок, дзе зніклі тры чалавекі. Сабака брэіа сярдзіта, бяжыць за імі.

Аконам усьхопваецца на сядло. Гарапнік утываецца ў гладкія сьцігны каня.

Воддаль цямнеюцца тры чалавечыя постаці.

— **Кусі! Кусі!**

Крычыць аконам.

Шырозымі скокамі даганяе трох аўчар.

Парабкі каля стагоў пакідаюць разварушваць гаручае сена. Паапускалі: далоў крукі, вілы, сахары. Парабкі прыслухоўваюцца.

— **Кусі! Кусі іх! Лаві! Лаві!**

Крычыць аконам.

Жывы клубок з чалавечых цел і сабакі. Клубок гэты качаецца па зямлі, сьціскаецца і нарэшце разрываецца, як граната па кавалках.

Саскаквае з каня аконам. Перад ім ляжыць нярухома аўчар.

Разьвідняе. Быццам вялізны вецер разганяе плошчы туманавыя цемры, і сьледам за ім прыходзіць ясная раніца.

Вялікія чорныя вогнішчы начнога пажару на поплаве. Дзе-ні-дзе яшчэ кураць рэшткі стагоў сена, паразбурваных агнём і парабкамі.

Поплавам едуць стражнікі з вураднікам і аконамам пана Ваўшыловіча паперадзе.

Першыя зыркні праменьні сонца пыркаюць іскрамі яркага сьвятла.

Аконам асуджвае каня і дзяржаньнем гарапніка паказвае вурадніку на дарогу перад сабою.

Рэдкія кроплі крыві паразрываюць чырвонай істужкай працягнуліся па дарозе, пауваходзілі ў пясок, пачырванелі яго.

Вураднік прышпорвае каня і трухам едуць усе далей дарогай, якая цягне ў лес

Сельская народная школа. У пакоі настаўніцы над тагам цры вакне Люба перавязвае руку нэкаму чарняваму селяніну. На сярдзітым твары яго пабліскваюць вочы. Раптам у іх загараецца агонь пяшчоты і падзякі і з сярдзітага, гнеўнага—твар селяніна робіцца па-дзіцячаму простым, найўным.

Люба завязвае кончыкі разадранае напал палоскі марлі на руцэ селяніна і з аблягчэньнем глядзіць на параненага.

Твар чарнявага імгненна робіцца жорсткім і рашучым.

Люба перахоптвае яго погляд.

Вуліцаю едуць стражнікі з вураднікам і аконамам пана Вайніловіча.

— Па маю душу... Дык не-ж, мая душа яшчэ можа спатрэбіцца людзкому гору.

Люба робіць яму знак пачакаць. Адрывае кавалак паперы і шпарка піша на ёй алоўкам. Скончыўшы пісаць, падае селяніну.

— Адайце гэта Дубу... Удзякайце хутчэй, а то будзе позна.

З удзячнасцю і выразам пяшчоты на твары чарнявы кланяецца настаўніцы і знікае за дзвярыма.

На вуліцы. Стражнікі згаляюць усё сяло пад стараставу хату.

Недаўменьне, абьякавасць, страх і аслабленьне на тварах людзей.

Перад стараставаю хатаю на вуліцы стол, накрыты белым настольнікам. За сталом стараста, аконам, вураднік.

Па адным падыходзяць да стала людзі.

Погляды ўсіх трох за сталом упіваюцца ў кожнага, хто падыходзіць.

Панурыя, векавым горам прыбітыя постаці людзей.

Да стала та чарзе падыходзяць сяляне.

Аконам схіляецца да вурадніка і гаворыць таму на вуха.

Вураднік ківае галавою. Да стражнікаў—паказвае на селяніна: узяць яго.

Зьбянтэжнасць, спалох ахапляюць селяніна. Ён спрабуе вырвацца з дужых рук стражнікаў, але за гэта на плечы, на галаву, на рукі сыплюцца ўдары гарашнікаў і няшчасны «падначальваецца» загаду начальства.

Далёка за сялом прыгнуўшыся бяжыць чалавек. Завязаная рука што засунута пад сьвіткаю ў запазуху. Ён усё далей і далей бяжыць ад сяла час-ад-часу азіраючыся, пакуль сяло зусім ня знікае за ўзгоркам.

Жандарскі ротмістр у сваім кабінэце. Пальцамі правай рукі трымае ён перад сабою фота-партрэт. На адвароце над ім цвёрдым выразным пачаркам..

«Ларыса Няслаўская—хрышчоная дачка памешчыка Вайніловіча»..

Ручныя сялянскія жорны. Жылаватая грубая рука круціць за млён цяжкі камень. Другая рука заграбае мукі, расьцірае ў пальцах. Дробным струменчыкам сыплецца мука на под. Усе шпарчэй ды шпарчэй круціць рука жорны.

Дуб. Ён сылявае і меле.

Усё шпарчэй ды шпарчэй круціцца камень жорнаў.

У сенцы, засопшыся, пароблены ў балота і пыл, убягае чарнявы нізкі селянін. Момент глядзіць на Дуба і падае паперку, пісаную Любай.

Леваю рукою Дуб бярэ паперку. Правая круціць жорны.

З цягам чытаньня правая рука Дуба ўсё павольней і павольней круціць млён.

З запытаньнем пазірае на яго чарнявы селянін.

Дуб разрывае запіску і выбітае. Праз момант прыходзіць апрачуты ў сьвітку, з-пад якое выглядвае ручка маўзера.

Дуб зашпільваецца, падхопвае пасланца пад руку і выходзіць абудва з сянец.

Жандарскі ротмістр апошні раз глядзіць на партрэт Ларысы Няслаўскай і хавае яго ў шуфляду стала.

Насупроць вакна габінэту на вуліцы сьпяняецца лёгкі экіпаж, запражаны параю коняй, з хурганом у жандарскай форме.

Ротмістр выходзіць і садзіцца ў экіпаж.

Роўна едзе экіпаж.

Блішчаць наглянцованыя боты.

Блішчаць, нібы маслам аблітыя, вочы.

Блішчыць ружовы гладкі твар.

Блішчыць увесь з ног і да галавы жандарскі ротмістр Налмаў.

На ціхай няшырокай вуліцы з прысадамі экіпаж сьпяняецца перад домам пана Вайніловіча.

На дарогу, па якой ранінай праехалі стражнікі, выходзіць з сяла па два шасьцёра сялян. Рукі павязаны за сьпіною. Па баках едуць стражнікі. Пазадзе вураднік з аконамам.

За вураднікава страмя хапавецца праставалосая ў сьлязах маладая кабета з дзіцём на руках.

Нага вурадніка штурхае ў грудзі кабету—«абрыдла ўжо».

Прыціскаючы дзіця да грудзей, падае на дарогу кабета.

Усьміхаецца вураднік.

Усьміхаецца аконам.

З задняга раду паварочваецца малады селянін.

У роспачы і тневе сілкуюць вырвацца з вяроўкі рукі, але моцным вузлом завязана вяроўка.

Са влосьці плюе ён вурадніку ў твар.

Гаралнік з сілаю ўпываецца ў плечы селяніну—раз-другі-трэці.

Далёка пазадку прыбітая горам кабета з дзіцём.

З канца сяла на дарогу выяжджаюць дзьве сялянскія хурманкі.

Хурманкі шпарка набліжаюцца да гледача. На іх—па тры чалавекі. На перадняй у перадку на каленях сядзіць і паганяе каня Дуб. На задняй—Ясь.

Хурманкі абмінаюць арыштаваных сялян і зьнікаюць у лесе.

Жандарскага ротмістра сустракае на парадным ганку сам пан Вайніловіч. Ён радасна вітаецца, гасьцінна запрашае да пакояў.

У пакці. Ротмістр аглядаецца кругом, быццам чакаючы ўбачыць яшчэ каго, падыходзіць да пана Вайніловіча.

— Ці больш нічога ня чуваць, пане Вайніловіч, пра паднал?

Пан Вайніловіч ківае адмоўна галавою.

Ротмістр сядзе ў мяккае крэсла пры вакне—яму добра відаць праз рэдкую сьвіцуючую фіранку ўсю вуліцу.

— Нічога, пане Вайніловіч... Мы хутка дамо гэтым паном падпальшчыкам пуглі ў зубы.

Рагоча ротмістр.

Усміхаецца пан Вайніловіч.

Цягнутым зьнясіленым крокам ідуць пад стражніцкім канвоем арыштаваныя. Кругом лес. Наперадзе з абудвых бакоў абступаюць дарогу густыя кусты.

Вураднік вымае з кішэні пачак папярос, закурвае.

— Рукі ўгару!

Стражніцкія коні шарахнуліся ў бакі. Папяроса выпала з рук у вурадніка.

Перад стражнікамі шасьцёра ўзброеных рэвальвэрамі чалавек (яны лядаўна абмінулі на дзвёх хурманках арыштаваных з стражнікамі).

Падыходзяць рукі ўгору стражнікі.

Туліцца за вурадніка аконам. Паднятыя рукі трасуцца ў паветры. На руцэ пацяляецца гаратнік.

Памахваючы маўзэрам, Дуб падыходзіць да вурадніка.

Вураднік вырывае з кабуры рэвальвэр.

Стрэлы. Дым. Мігусяніна.

Калі разьлінуўся прахавы дым... Чашвёра ўзброеных рэвальвэрамі трымае за аброці чашвярых стражніцкіх коняў. Пяты пераразваў вяроўкі на руках павязаных сялян. Леваю рукою вураднік трымаўся за лавую акрываўленую Рэвальвэр вурадніка павіс на шнур.

Па Дубаваму знаку яго таварышы абязбройваюць стражнікаў.

Рэвальвэр вурадніка пераходзіць у Дубава ўладаньне.

Цяпер Дуб заўважае аконам. Ён загадвае апошняму апусьціць рукі і падаць гаратнік.

Гаратнік у Дубавай закасанай руцэ.

Дуб памахвае ім перад сабою, мацае лапатку на канцы гаратніка. Глянецца на аконам і вясёла ўсьменіка прабягае па вочнах.

Тлустая фігура пана аконама.

Рука з гаратнікам узнялася над галавой у Дуба.

Лапатка гаратніка ўліпла ў тлустыя плечы пана аконама.

Спалоханы конь скочыў у бок і аконам гарбузом скаціўся з сядла на дарогу.

— Тым часам мо' пану аконаму хопіць на памяць.

Пасьмейваюцца зьбянтэжаныя і радасныя, разам вызваленыя сяляне.

Пан жандарскі ротмістр жвава гутарыць з панам Вайніловічам. Пану ротмістру добра відаць усю вуліцу. Раттам нешта так зацікаўлівае пана ротмістра на вуліцы, што ён забываецца пра гутарку з панам Вайніловічам.

Пан Вайніловіч два разы пытаецца нечага ў ротмістра, але той моучкі сузірае вуліцу.

Зацікаўлены пан Вайніловіч глядзіць у другое вакно.

Вочы ў пана Вайніловіча расшыраюцца, акругляюцца ад нечаканасці, ад здзіўлення і ў момант звужаюцца, і месца здзіўлення заступае жорсткасць, гнеў.

Пан Вайніловіч адрываецца ад вакна і пруткім сярдзітым крокам выходзіць з пакою.

— Гэта ваша дачка, пане Вайніловіч?

Адрываецца ротміст ад вакна. Азіраецца, ня чуючы адказу.

Пан Вайніловіч на парадным ганку.

Ветліва—але цвёрда ссунуты бровы—кліча Ларысу.

Перад вачыма пана Вайніловіча... Памахваньнем рукі над галавою Ларыса разьвітваецца з Ігнасьм. Ігнась на тым баку вуліцы здымае шапку і кланяецца адвіталым паклонам Ларысе.

Сярдзіта кліча Ларысу пан Вайніловіч.

Ларыса ўзьбягае на ганак.

— Я забараняю табе зьневажаць гонар майго і свайго імя гутаркай з усялякім людзікам атрэп'ем. : 1

Здзіўлены твар Ларысы, але яна нічога не адказвае.

У пакоі. Пан Вайніловіч знаёміць Ларысу Няслаўскую з ротмістрам.

Моцна сыцснуты вусны ў Ларысы. Халодна падае яна руку ротмістру.

У такой убягае ўвесь абліты потам аконам.

За аконамам—аблябровены, паранены вураднік.

(Канец будзе).

З ВЕРШАЎ ПРА ВЭНГРЫЮ

Анатоль Гідаш

Пачаў колас налівацца...

Пачаў колас налівацца—так і ёсьць.
От зьбяром, глядзі, самдваццаць—так і ёсьць.
Пану вернятаў асьміну—так і ёсьць.
А сабе адну мякіну—так і ёсьць.

Навальніцы дыша поступ—так і ёсьць.
Хутка дуба стануць косы—так і ёсьць,
Ды з ляза агонь ускінуць—так і ёсьць.
Кроў пальлецца ручаінай—так і ёсьць.

Будзе з неба кроў бруіцца—так і ёсьць.
Стане ўсім тады зямліцы—так і ёсьць.
А каб колас браўся ўгору—так і ёсьць,—
трупы конскія заворам—так і ёсьць.

Прыкрочыў вечар, блізка ноч

Прыкрочыў вечар, блізка ноч.
Забралі роднага даўно.
Ён цэлы год з тугой бяззорнай
на ланцугу ў закрадзі чорным.

Не перайсьці праспэкт Ваці,
Як сэрцаў злосьць, не перайсьці.
Гнеў бацькі! Бі пад неба проста
і дамагайся лютай помсты.

Так бацька вернецца да нас,
тады адчыніцца сыцяна,
і ў той-жа час, у хрыпе кратаў,
замкнецца зноў,—але за катам!

Так будзе! Так будзе! Так будзе!

Крычаце!

Матые Ракошы і два ягоныя таварышы
кінуты ў падземную камору, дзе яны абалс-
цілі галадоўку і галадавалі 12 дзён.

Яны ляжаць на дне падземных камэр,
Над імі вісьне змрок,
іх душыць голад.
Крык просвы ўзрушыць дол
і кане.
І так бясконца вноў
лецца з сэрцаў кроў.

іх чарапы—вірлівыя катлы,
іх думкі—дынаміт
вялікіх мецяжоў.
А голад ухапіў ужо
знясіленае горла.
Ужо бруцца змрок
ў шырокіх воч асьлепленыя жорлы,
бурай лютасьці ахоплены вастрог.

І
А мы вось,—край?
А мы,—ўвесь край? Таксама
Над намі сьмерці лямант.
Над намі так жа вісьне змрок,
нас так жа душыць голад.
Дзесяцігодзьдзе
Крывёй сыходзім,
Нас так жа ціснуць эдзекі і вастрог.

Крычаце!
І таму—што промні вы,
вы—стрэлы,
на ворагаў вастраце вноў
бліскучае сваё лязо.

Крычаце!
І таму што вы—набат арліны,
што ўдымае сьвет—
люцеюць горы і даліны
і помсты выбух сьпее у траве.

Крычаце! ут
Бо распалены вугальлем гак
убілі ў кволяя суставы
твае кароткай славы,
О, рэвалюцыя!

Крычаце!
Бо над нізінай
дзесяцігодзьдзя
чорнай,
гарачай злосьцю львінай
павура пеяцца сузор'і.

Крычаце!
І таму, што голад ухапіў ужо
знясіленае горла,
ужо бруіцца змрок
ў шырокіх воч асьледаемых жорлы...

Крычаце!
І таму, што мы вось,—край—
Мы,—край увесь,—і па-над намі
гайсае сьмерці лямант.
Над намі так жа вісьне змрок,
нас так-жа душыць голад.
Дзесяцігодзьдзе
кывёй сыходзім—
нас так-жа ціснуць зьдзекі і вастрог.

Крычаце!
О, нашы чарапы—вірлівыя катлы.
І сэрцы з-пад зямлі плююць пра помсту.
Глядзеце:
полымя з расколія.

Пераклад М. А.

ПАЭЗІЯ

Юрка Віцьбіч

Гэта яшчэ ня боль, калі часам запынюць у цяглах, дагэтуль лаўных і паслухмяных, кулі трох рэвалюцый і чатырох франтоў.

Гэта яшчэ ня боль, калі часам захрыпяць, зыходзячы кривою, раструсеныя серкаватым газам цахоў і патлівай іржой сутарэнняў, лёгкія.

Гэта яшчэ ня боль, калі часам застыгнуць, прыпыняючы выразны дзырк, пабітыя пад бярэямі бязмужнай нянавісці і бясконцавай любасці, сэрцы.

Болезны боль, за ўсе болі большы боль, калі над шыльдай:

Хэмічны завод

„СПАРТАК“

(некалі—„Артур Лібэрдзіб і К°“)

затрымніць мачульнымі лахманамі рагожны сыцяг, калі сацьмес, у лашчах хлынаў *) скварная чырвань, калі не затрымліваюць надзеі сумленыя фільтры атруты бруд.

Тады працуюць у члах, сыціраючы аднакі паміж учарашняй гадзінай і сённяшняй хвілінай, пакуль толькі дазваляе нэрвам пераплашаная істота працаваць без адначынку, а ў часіну кароткага, як уздых хадуна, адлачынку, ускакваючы з ложку, крычаць праз пастарожаны паўсон—тры-вожна і прызыўна:

— Палундра, браткі **)! Рагожны сыцяг! Празрыў!

А мо' хто-небудзь адчуваў калі большы боль?

— Ніхто і ніколі!—нечакана ўслых адказаў на высунутае думкамі рубам пытаньне, курмелісты, з юнацкім лалам у вачах і дзядоўскай сівізнай на скронях чалавек, хутка ідучы праз заводскі дзядзнец. Гэтага жвавага чалавека, які зусім нядаўна атрымаў у праходным пункце сталы пропуск і табэльную бляху, ужо добра ведаў увесь—трыстагалоўны, серкавым іскраком зацярушаны, серкаватым газам агорнуты—„Спартак“. Частка рабочых, не аднойчы пытаючы ў бібліятэках книжок Фэлікса Стасуліча, ведала яго і раней, па жыццём жылым прасякнутых творах, якія прыму-

1) Кільны -печи на кісьляных заводах, у якіх абпальваецца серкавы іскрак.

2) Палундра—пад гэты крык у паўднёвых партох ідзе вокамісненая па тэмпу праца

шлі чытача смяяцца і плакаць, любіць і ненавідзець, а завод цалкам адкільнаў да апаратаў, пазнаёміўся з пісьменьнікам тады, калі, прымацованы лайкомам партыі, ён спачатку рэдагаваў шматтыражку «Чырвоны Хэмік» і апошнім часам быў сакратаром парткалектыву. Абгінаючы абгароджаную пляцоўку, каля склада вырабленай прадукцыі, Стасуліч раптам спыніўся і адзень таму гэтак дз ўна парожняя пляцоўка, ужо напалову была застапоўлена вялікімі бутлямі з серкавай кіслінай. Над асьвятлёнымі сонцам сценамі надымалася сіняявая омуга, уласцівая толькі высокаякаснай кісліне.

Як прыгожа дыміцца, Фэлікс? Га? Нібы асобная сорака пятая спынілася поасушваць анучы. Учора выканалі плян на 102 проц., а сёньня, згортваючы наступ маем выканалі на 105 проц.—пачуўся нечакана з другога боку пляцоўкі зычны бас, і зірнуўшы Стасуліч убачыў, раней не чуважванага, дырэктара заводу Андронава. Рослы, з даўно няголеным вусняватым тварам, з ордэнам Чырвонага Сцягу на кашулі, ён абмацваў бачыма бутлі, і толькі аднымі вачыма, звычайна спакойны, усміхаўся. Пачаўшы Стасуліч падісну у руку дырэктару, які пазьней за яго прайшоў на «Спартак» і ў першую сустрэчу яны не атраві, але ўсё-ж спазналі адзін у адным старых знаёмых. Толькі нішто на заводзе яшчэ ня ведаў, дзе і калі, у якія гады, што нарадзілі дачасна свінцу і зморшчкі, слатыкаліся сёньняшня дырэктар і сакратар.

— А я кагачэ,—прывітаў гутарку дырэктар,—загадаў загасіць фарсінкі ў калыхах. Цяпер іскрак згараючы ўжо сам надтрымае сваім бязвышнім настанаваннем патрэбную для рэакцыі тэмпературу, а эканомічны нафёд, мы звыным конт кісёлавы. Ты да мяне на паседжаньне троххутніка?

— Так. Хачу, Андронаў, высунуць каштоўнае пытаньне і спадзяюся на тваю дапамогу.

— Пабачым загоз, сакратар, толькі я заскочу яшчэ ў апаратурны. Дзяніс ў нас, братка, з ліквідаваньнем ураўнілавкі—адна з галоўных вачынь прарыву. Адзін увесь час сочыць за стрэлкай маномэтру, другі вачэй не адбірае ад стрэлкі гадзінніка, а вышкі, калі падыдуць з разьліковай кніжкай да касіра, аднолькавыя. Потым, мне здаецца, што не навучылася мы яшчэ да ўсе сто ганьбы і словам і справай усялякі чотэкі бодк. Між іншым, трэба заўтра праз «Чырвоны Хэмік» урачыста пераіменавань заводкі калят у мяя ганаровага прагультычыка Кулікава з мэханічнага, і павесіць там яго партрэт. Як па тваёй думцы?—і дырэктар нават не чакаючы тоўра вядомага яму адказу, хутка пачаў у арунку аларахрынага духу, а Стасуліч нагрочыў дахен да канторы.

Увайшоўшы ў кабінэт дырэктара, Стасуліч убачыў там пязграбнага, на першч ашукальны погляд, старшыню заўкому Карпухіна, перакінутага на «Спартак» з фармазаводу, што заўсёды сысьвярджаў прычэпавы пах мэдыкаментнаў, і галоўнага інжыньэра Фрыдмана, які, раскладаючы сінявыя чарцяжы, блукаў алоўкам па белай іх павучыне. Чакалі дырэктара, і праз некалькі хвілін, з даўняй для яго вялікага цела, ад якога рыпелі памосьціны, жвавае, ён прайшоў вітаючыся да свайго крэсла.

— Да працы, таварышы! Старшыня заўжому мае весці пратакол паседжання. На чарзе дня пытанне аб сустрэчым,—пачаў гаварыць дырэктар і, імпульна павярнуўшыся, паказаў на каляровую дыяграму, якая вісела на сцяне і якая здавалася зводдаль рэльефам глыбачэзнага з простападнымі стромкімі берагамі яру.

— Мы, дзякуючы клясавай свядомасці рабочага калектыву, выйгнулі «Спартак» з гэтай ямы, у якую ўцягнула яго старое апартуністычнае заводакіраўніцтва, але-ж мы павінны і засьмяць гэтую яму. Мы атрымалі і снадчыну рагожны сыцяг, а маем змагацца за чырвоны. Вось крыху а ганебных лічбах.

Дырэктар на момант спыніўся, зірнуў некалькі спадылба ў кірунак насьвечанага каляндара, паводле якога сёння было 1 ліпеня—працягваў.

— Кантрольныя лічбы трэсту для нашага заводу на другі квартал гэтага году на 1200 тон серкавай кіслаты завод выканаў на 43,3 проц. даўшы 520 тон і не дадаўшы 680. Учора, як вы ведаеце, на агульназаводскім сходзе быў аднагалосна ўхвалены высунуты ўдарнікам апаратурынага пяху сустрэчны плян на трэці квартал на 1500 тон серкавай кіслаты. Аднак у трэцім квартале «Спартак» мае даць 1500 тон плюс звышвыканаватыя 630, а разам 2180 тон. Дык вось, трэба зараз, таварышы, падлічыць усё нашы магчымасці ў стасунку выканання сустрэчнага.

Першае, што заслугоўвае вялікай увагі, гэта зруйнаванне ўраўняўкі. Толькі пяць хвілін таму мне скардзіўся ў апаратурным Станюта, што іншым месцам яго заробак амаль што не адрозніваецца ад заробку фазыі і як пачаў скардзіцца нааратні чырвонагвардзец і сенеішні член утарнік стары Станюта, які ў семінацкім вывозе на тачцы праз браму Артура Лібэрдыба з усёй яго кампаніяй—гэта значыцца ў нас тут сэрва вельмі і вельмі кепская. Трэба далей прэміраваць за эканомію на нафце, іскраку, вугалю і г. д.—гэта галоўны кірунак да тэнізі кіслаты. А ўсе гэта мусіць быць прасякнута сацыялістычным спаборніцтвам. Цяпер закон тэхнічных варунаў. Наш стары завод патрабуе рашучай перабудовы, і некаторым апаратам даю ўжо меісна ў музеі каля ботаў Пётры Першага. Зараз таварыш Фрыдман коратка гавіць сміць нас з рэканструкцыяй заводу, якая забяспечыць з тэхнічнага боку выкананне сустрэчнага.

Кіргухін дэмухнуў на пёрка, старанна намакнуў асідку, якую трымаў чатырма пальцамі, і напісаў на паперы:

1) Прапрацаваць нормы заробку на падставе ліквідавання ўраўняўкі разгарнуць сацыялістычнае спаборніцтва паміж пяхамі і брыгадамі.

— На працягу трэцяга кварталу, як вам ужо вядома, пачаў гаварыць дырэктар,—завод пераходзіць на кам з нерэнтабельнай вытворчасці H_2SO_4 1) спосабам нямецкай фірмы Грыло-Шрэдэр, на спосаб Гінтлесаўскага заводу. Калі раней мы скарыстоўвалі ад серкавага іскраку толькі 82 проц. серкі, дык пры новым спосабе гэты працэнт павялічваецца да 94. Палепшаныя фільтры зусім забяспечваюць у апаратах плятыну, каштоўнасць якой 80 тыс. рублёў, ад атручвання аршэньнікам, жывы і срэбрам і фосфарам. Тэрмін рэакцыі скарачаецца з 16 хвілін да 10, палепшаючы тым

1) H_2SO_4 —хмічная формула серкавай кіслаты.

самым прапушчальную здольнасць усёй сыстэмы. Трэба сфарсаваць мантаж новай апаратуры, якая гарантуе з тэхнічнага боку выкананне сустрэчнага. Дазвольце мне скончыць вычарпаную інфармацыю, некалькі нязвычайнай для старога інжынера па сваёй форме і глыбока звычайнай па сваёму зместу, лірычнай канцоўкай.

Я вітаю прапанову дырэктара заводу аб прэміяванні лепшых ударнікаў і пчыра падтрымліваю высунутую ўчора на агульназаводскім сходзе рабочымі прапанову наконт прэміявання ў першую чаргу таварыша Андронава. У мінералёгіі ёсць, так званая, шкала цвёрдасці. Першае месца паводле яе займае тальк, другое—гіпс, трэцяе—вапненны шпат, чацвёртае—плавіковы шпат, пятае—апатыт, шостае—пальчык, сёмае—кварц, восьмае—тапаз, дзевятае—карунд, дзесятае—дыямэнт і адзінаццатае, бязуюма, належыць да большаеў, а разам з ім і да дырэктара заводу «Спартак».

Старшыня заўкому з колішняй дакладнасцю запісаў:

2) узяць алюрам тры крыжы перабудову з спосабу Грыло-Шрэдар па спосаб Танталейўскага заводу—

і пачаў дбайна слухаць аб чым гаварыў цяпер Стасулін.

Ёсць яшчэ вялікая сіла, якую трэба скарыстаць больш удала, чым скарыстоўвалася яна ў варунках нашага заводу раней. Сіла, якая дапамагае знішчаць спакінутую нам мінулым шкодную напатрэбнасць, сіла, якая дапамагае выкоўваць людзям мацнейшых за дыямэнт. Я хачу гаварыць аб ролі ў сацыялістычным будаўніцтве, аб ролі ў змаганні за сустрэчны план мастацкай літаратуры наогул і паэзіі ў прыватнасці.

— Ха-ха-ха!—раптам з нязвычайнай для сябе жвавасцю ўскочыў з крэсла, і, швыргнуўшы на беззаганна чыстыя чарцяжы асадку, зарагатаў Карпукін. Размахваючы рукой, з адкусаным каледзінскай куляй пальцам, старшыня заўкому крычаў:—Ты што, Стасулін, жарты строіш? Кінь з нас хачацца? Ці што? Ха-ха-ха! Поэ-эзія! Вершы-ыкі! Магчыма Гоголь і добра вершы пісаў, але на колькі градусаў па арэомэтру Бамэ павысць моц тасць і якасць кісьліны самы лепшы з яго вершаў? Га? Серкавая кісьліна рашчыняе і жалеза, і медзь і алюмін, а што рашчыняюць вершы. Ха-ха-ха! Дзівак ты, братка! Цудасей!

Стасулін спакойна слухаў Карпукіна, з прарасейнай зацікаўленасцю сочыў, як адразу пачырванеў зямлісты ад стамлёнасці твар, як заняліся маладосцю бескаляровыя ад недасыпання вочы. Яму ўспомнілася як два тыдні наўлет гэты нібы няграбны чалавек ля выходзіў з заводу, пачуючы ў пакоі заўкому на стала падсунутым да адчыненых вокнаў, каб адразу, пры першай затрымцы ў працы пачынаў зьмен, апыхаўца ў пахах, і калі старшыня заўкому скончыў, Стасулін пачаў зноў гаварыць:

— Ня больш, як дзесяць хвілін, адыйме невялікае апавяданне, якое яскрава паказвае, што рашчыняе паэзія, і спадзяюся, таварышы, на ваашу ўвагу.

Скончыўшы з ласкі пана пачатковую міністэрскую школу ў вёсцы на Навагрудчыне, вельмі хачеў я вучыцца далей, толькі скончылася і ласка пана, у якога бацька мой быў канюхом. Адукаваў магнат канюховага сына, каб здолеў ён без ламы падлічыць колькасць жывёлы на чужых тлус-

тых абшарах і колькасьць лат на ўласнай зрэбан кашулі. Планічныя глебы ў Навагрудчыне—лёс і сутлікі, але шчаўлём харчавалася сялянская галеча. Поўныя клеці ў Навагрудчыне ў магнатаў—злога і перлы, але парожныя аруды ў ачкурнікаў. І гольню спавітая голь ішла з багатай бацькаўшчыны на пошукі працы ў розныя бакі, вымерваючы збытым нагамі блытаня шляхі Расійскай імперыі. Паінноў і я з хатылём за плячыма на вандроўку і пасья мнства вялікіх і дробных гарадоў, трапіў нарэшце ў гэты горад. Сталай працы і прытулку ня здолеў я знайсці і тут, а дрэнна ведаючы і горад, і мову яго жыхароў і жыццё наогул, апынуўся падыходам яго—басяцкім і бяспрытульным, дзе плі кухлямі ліха і шапарсткамі слодыч. Багата цікавых людзей спаткаў я тут, але найбольшае ўражаньне спакінуў на мяне Андрон Транзітны. Цесна было гэтаму росламу, з магутнымі плячыма, з нейкай валовай сілай чалавеку не зямлі, і няк ня мог ён знайсці свайго месца. Нідзе не абжываючыся ён блукаў з гораду ў горад, з вёскі ў веску, ніколі ня ходзячы па броўцы, а заўсёды па шпалах, ніколі ня ходзячы па ходніках, а заўсёды па бруку. Чалавек быў шырокі, як Волга, на узьбярэжжы якой у асначоўскай сямі ён і нарадзіўся, а жыццё цвакаючы заганыла яго ў рэчышча раўчака. У чалавека была нейкая з малаком маці ўсмактаная нянавісьць да ўсяго заходняга, да ўсяго яму асабова недаступнага. Гэтая нянавісьць віхурыла гэтая нянавісьць перашкаджала працаваць больш чым гэта трэба, каб не памёрць з голаду, але гэтая-ж нянавісьць была сыляпой.

— Ці бачыў ты калі, Чэлкас, мядзведзя ў чарапашцы?—пытаў мяне часам Андрон—Чарапашка гэтая—Расся, а мядзведзь гэты—я, Андрон Транзітны. На ўсход пойдзеш—Волга з Камай шляхі пераімаюць, на захад—Вісла і Бугам, на поўдзень і поўнач—Чорнае мора з Белым, а паміж гэтымі ракамі і марамі, як байбакі, живуць і, як трусы, распладжваюцца мільёны незалежных гаспадароў. Адзін вартуе і дзень і ноч навывлет свой уласны маёнтак, другі вартуе і дзень і ноч навывлет свой уласны смык, за скарбы свае здолны ўсім вакольным, як і адзін аднаму, зубамі горла перагрызці. Маталы-ыга! Перад кожнай брамай вые на ланцугу ваўкарэз, на кожнай браме вісіць пудоўны замок, а праз вакенца відаць, як у хаце падлічвае грошы гаспадар. І як добра было-б швыргануць ваўкарэзу ў чарапок арцёнышкі, адчыніць пспінай замок, і падвесіўшы да курчыны за шыю гаспадара, затхаць яму ў раскрытую лажу ўсе яго грошы. Праўда добра? Падлю-югі! І хто гэта толькі запаскудзіў усю зямлю багатамі і загаціў на ёй усе віры. Як на тваю думку?

Што я мог адказаць на гэтае Андрону, калі сам яшчэ добра ня ведаў, чаму мой бацька конюх, а не магнат.

Працавалі мы, калі траплялася выпадкова праца, заўсёды разам, і ў тэй апошняй дзень нашай супольнай працы разгружалі на прыстатні мяшкі з сольлю. Андрон працаваў за траіх, як працуюць рулівыя і галодныя да працы людзі. Утрунь цягаў на трапу сямипудоўны мяшкі і, падбягаючы да склада, так перасмыкваў плячом, што мяшок турчыкам пералятаў прагалаву і лёгка ўкладваўся ў рад. Але як толькі купец падыхоў да яго і, хітравата ўсьмяхаючыся, пахваліў за сумленнасьць, абяцаючы накінуць капейкі з сотні пудоў, Андрон адразу пачырванеў, нібы хтосьці крыўдна зьняважыў яго, сеў на мяшок і да самага вечару, калі атрымоўвалі грывачкі разлік, ня глядзячы на лаянку купца, больш не падыхаўся. Увечары,

пераехаўшы цераз раку, мы сядзелі на беразе і чакалі пакуль пачнуць пушчаць у начлежны прытулак «Шанхай». Ганарысты гаспадар прытулку назваў яго так таму, што ўсе гасцiнiнiцы ў горадзе насiлi назвы замежных гарадоў. Вы напэўна, памятаеце гасцiнiнiцу «Рыо-дэ-Жанэйра» і цэнтры, «Парыж», «Антвэрпэн», «Ліварпуль» і г. д. Розьніца была, між іншым, у тым, што нумар у «Рыо-дэ-Жанэйра» каштаваў за суткі пяць рублёў, а ложка у прытулку «Шанхай» на ноч дзве капейкі. Так вось мы сядзелі ў той вечар пад дамбаі і чакалі пакуль адчыняць нам дзверы ў «Шанхай».

На працiлеглым беразе пачала ўжо агортаць будынкi расплыстым мусьлінам шэрая гадзiна, але яшчэ плылі адтуль над вадой адвеку ўвечары гучныя гукi. Направа калi вялiкай баржы пад аднастайны, як гадзiнныкавы пульс, крык:

— Майна!

Віра!

Майна!

Віра!

— хiстаўся ў розныя бакi з пакамі крант. Нiбы вялiзарны, драпежны гарбайосы птах, ён схляючыся дзяўбаў вантробы застыглай нярухомай баржы і, выплёўваючы потым на ўзбярэжжа, ахрыпла клёкатаў. Побач з крантам на двух супастаўных трапах амаль што ўгрунь цягалi на сыпнах пакаі бавоўны грузчыкi, і бязулыны рух iх, нiбы аднойчы на ўсё жыццё заведзены, здаваўся зводдаль мэханiчным рухам чарпакоў зямлячарпалкi.

Проста перад нашымi вачыма кагiдзe адзiнiкала ўсiмi званамi спiмi стракатая нарка, і цяпер праз расчыненыя вокны яе, афарбаваныя ў чырвань блылічнымi лямпадкамi і свечкамi, даносiлася, як цiха і пiнчотна сыпвалi дзяўчата:

— Блаже-ен муж iже не iде на совет нечестi-iвых—
і раптам выбухнуў цывiлтар дагэтуль нячутнымi басамi:

— Алілуйя! Алілуйя! Алілу-у-ія!

Было перадсвятая Ушэсьця, і ў царкве iшла ўсяночная.

Налева глядзелася ў самую раку вежы на кутах высокіх і моцных муроў, iкiмi быў, абгароджаны гмах з чорнымi кратчатымi вокнамi. І што хвіліны, разрываючы глухую цiшу, якой спавiты быў гмах, крычаў у амбразуру вежы салдат жалобна і працягла:

— Слуша-а-ай!

А адзiду чулася як грукоча аб зачыненыя дзверы начлежнага прытулку задрыганае басяцкае жыццё. Спачатку трынкатлiва загаласiла жанчына:

— Шырмач ¹⁾ за фрайерам ²⁾ iдзе.
Дамушнiк ³⁾ утрон яму пле—

а потым дзесяткi прапойных галасоў падхоплiвалi:

Маруха ⁴⁾, грош нам усiм цeна
Чакае урку ⁵⁾, а тут луна ⁶⁾

¹⁾ Шырмач—на мове влачынцаў—кiшанёвы владзей.

²⁾ Фрайер—клiент владзея.

³⁾ Дамушнiк—кватэрны владзей.

⁴⁾ Маруха—на мове влачынцаў—сыновiм прастытуткi.

⁵⁾ Урка—на мове влачынцаў—влачынца.

⁶⁾ Луна—на мове влачынцаў—расстрэл.

Мяне ахапіла прыгхлай сьлізотай страшная ўнутраная пустата, калі рашчыняе безнадзейная сьлізговіца апошнія крышталі юнацкай жываццярадасці. Здавалася, трапіў я ў непераможную жукавіну, і чутна як з усіх бакоў цвакае бяскрытая аблава. Направа—катаржная праца, насупраць—царква, налева—турма, адзаду «Шанхай». У здрасаванай сьведомасці ўсплыў нечакана сугучны вакольнаму, калісь на бацькаўнічыне ў пачатковай школе вывучаны верш, і, нічога не заўважаючы, глядзячы кудысь угору, дзе нацягвала на сябе неба чорную сьвітку хмар, пачаў, пад акампанімент гэтага вакольнага, дэкламаваць:

.....
..... волосом рус,
Видишь, стоит, немощен ангорадкою
Высокорослый, больной белорусс
Губы бескровные, веки упавшие,
Лавы на тощих руках,
Вечно в воде по колени стоявшие
Ноги опухли, колтун в волосах,
Ямою грудь, что на заступ старательно
Из-за дня в день налегала весь век..
.....

І ў словы мае пачало ўплятацца нейкае нявыразнае хліпальне. Сьцяраша мне здалося, што хліпаюць павялікія хвалі спакнутыя кагадзе прайшоўным буксірам, удараючыся аб жалезныя бакі нафтаналійнай шаланды, але зірнуўшы ўніз на таварыша, аб прысутнасці якога забыўся, убачыў таго скону жыцця незабыўнае. Андрон Транзітны, схваўшы твар у падагнутыя калені, голасна, як дзіця, плакаў і затым, імпульсна абярнуўшы да мяне пачырванелы твар, глуха спытаў:

— Хто гэта налісаў? Га?

— Някрасаў. Расійскі паэт.

Хутка ўскочыўшы, і нібы саромнячыся за свае сьлёзы, Андрон, нават не разьвітаўшыся са мной, паншоу усыняж бераг. Калі пунчалі ў «Шанхай», я ня бачыў таварыша побач з сабой, і толькі пачаў стамлёны за цяжкі дзень правальвацца ў салодкую замсту, як за сьцяной на вуліцы загармідарыў брук пад коламі машыны пажарнай каманды і вогненныя водблескі затанчылі па зялёнай ад вільгаці столі начлежнага прытулку. Гарэлі кашары казацкай сотні, і потым апавядалі, што дзьверы іх звонку былі падпёрты важкімі, якія-б здолелі перацягнуць толькі коні, слупамі далейшага жыцця Андрона Транзітнага я амаль што ня ведаю.

Старшыня заўкому і галоўны шэфінэр зацікаўлена слухалі апавяданьне. Рантам ад дырэктара яны пачулі тое, што прыгусіла Фрыдмана схіліцца наглынікам усім тулавам наперад, а Карпухна ўскочыць з крэсла і ў такім выглядзе на некалькі хвілін застыгнуць.

— У час пажару на кашарах—працягваў Стасумчава апавяданьне дырэктар,—я усё-ж не паспеў уцячы, і мяне казакі схалілі. Спачатку вельмі зьбілі, потым, калі крыху ачунаў, судзілі, але як не палітычнага, а крымінальнага злачынцу. Вышаўшы з турмы, дзе пазнаёміўся з палітычнымі, і зыймаў удзел у працы нелегальнага друкарні і, пасыла яе выяўленьня жандармам, пайшоў за Банкам на катаргу ўжо як палітычны. І да самай рэвалюцыі мае жыццё—гэта турмы, дзе ўступіўшы ў партыю балышаві-

жоў атрымаў вышэйшую палітычную адукацыю, і кароткія перапыткі ўцяжання, калітуром запоўнены працай рэвалюцыйна-прафэсійнага. У гады грамадзянскай вайны камандаваў дывізіяй і лася баеў пад Кахоўкай атрымаў ордэн Чырвонага сцягу.

Я кожнай каморкай істоты сьцьвярджаю каштоўнасьць запрапанаванай таварышам Стасулічам зброі. Асабліва для мяне, паэзія была тэй серкавай кісьлянай, у якой цалкам рашчыніўся Андрон Транзітны і нарадзіўся таварыш Андронаў, цалкам рашчыніўся баяк і нарадзіўся дырэктар. Гэты верш сабраў да купы маю ўсклычаную незавісьць у адзін магучы муралом і паказаў, куды гэты муралом накіраваць. Трэба, каб паэзы, змяніўшы туніку на спэцвопратку, прыйшла з габлігэтаў і салёнаў да жільнаў і апаратаў і, разам з тэй паэзіяй, якая падымаецца непасрэдна адтуль, цалкам улілася ў сацыялістычнае будаўніцтва.

Усхваляваны Карпукін падышоў да Стасуліча, моўчкі моцна паціснуў яму рукі і потым, нахіліўшыся над сталом, запісаў:

3) Уключыць паэзію ў змаганьне за сустрэчны плян.

1932 г.

Масква.

я-
ы
ай

а-
эй
а-
ак-
ад-
аэ-
да
на

уу

а
е

і-
і-
а

і.
і-
а.
а
а.
а-
а
а.
і-
а

іс
),
і-
і-
і-
а
а
а

е
а
а-
і-
і-
і.

і-
іо
і-



Я Н К А К У П А Л А
(Да 50-цігодзьдзя з дня нараджэньня)

ЯНКА КУПАЛА

Ал. Кучар

З п'ятдзесці гадоў свайго жыцця—дваццаць сем год Янка Купала аддаў літаратурнай творчасці, змаганню за сацыяльнае і нацыянальнае вызваленне працоўных Беларусі.

Купала найбольш папулярны паэта ў рабочых і сялянскіх масах Савецкай Беларусі. Значэнне Купалы, як паэта, як мастака, выходзіць далёка за межы нашае рэспублікі. Ён вядомы сярод працоўных Савецкага Саюзу, за мяжой.

Янка Купала—па праву ёсць самы выдатны паэта Савецкай Беларусі.

І от, заўсёды, калі мы падыходзім да ацэнкі творчасці вялікага паэты,—паўстае пытанне,—у чым-жа ідэявая, сацыялістычная сіла паэты, якія былі дачыненні яго на працягу творчага шляху да рэвалюцыйнага руху, да пераможнага руху рэвалюцый пад кіраўніцтвам рабочае класу.

Нацыянал-збяднікі беларускага народу, шавіністы, у купе з нацыянал-фашыстамі, Луцкевіч, зноў і зноў пачынаюць займацца і ставіць праблемы творчасці Янкі Купалы. Нацыянал-фашызм кроўна зацікаўлены ў тым, каб усялякімі праўдамі і няпраўдамі, усімі магчымымі метадамі «навуковага» прадакцыі і спекуляцыі выхаласціць, спустошыць, затушаваць увесь рэвалюцыйна-дэмакратычны характар творчасці Янкі Купалы.

Збяднік, прыслужнік польскай дыфэнзывы А. Луцкевіч называе Янку Купалу «прарокам беларускага адраджэння» («Беларускі звон»), ён імкнецца давесці, што творчасць Янкі Купалы—гэта голас беларускага нацыяналізму. Нацыянал-фашызм імкнецца ўсімі магчымымі сродкамі звязаць творчасць Янкі Купалы з лёсам беларускай контррэвалюцыі. На гэта заходзя-беларускія фашысты мабілізуюць усё, што толькі магліва—друк, правакацыйныя сэнсацыі—у выглядзе «навуковых артыкулаў», папоў, клерыкалаў, ксяндзоў, махляроў, правакатараў і проста жулікаў.

Пераматанне Купалай сваіх мінулых нацыяналістычных памылак, усё больш і больш актыўнае падтрыманне паліформы савецкае ўлады, удзел у сацыялістычным будаўніцтве, набліжэнне да лавы сацыялістычнага пралетарыяту, адкрытая глыбокая нянавісць і пагарда, якую пісьменьнік выказвае да нацыянал-шавіністычных гандляроў лёсам працоўных Заходняй Беларусі—хвалюе Луцкевічаў, ксяндзоў Станкевічаў, Астроўскіх.

Як-жа пралетарыят ацэньвае творчасць Янкі Купалы?

Пралетарыят ацэньвае Янку Купалу як найбольш гучнага рэвалюцыйнага, дэмакратычнага прадстаўніка—шырокіх сялянскіх мас, які праз сваю мастацкую творчасць выявіў—усю сілу і слабасць, увесь уздым і ня-

ўпэўненасць, усю магутную нянавісць і роспач—сялянскіх дэмакратычных мас, што вышлі на змаганьне з самаўладствам, з рэшткамі прыгошніцтва на барыкады першай расійскай рэвалюцыі.

Янка Купала найбольш гучны і дэмакратычны прадстаўнік прагрэсыўната нацыянальна-вызваленчага руху—выразнік настрою мільённых мас беларускага прыгнечанага фэадальна-памешчыцкай, царскай Расіі—народу.

Дваццацісямігадовы літаратурны шлях Янкі Купалы, быў поўны магутнымі рэвалюцыйнымі уздымамі, і слабасцямі, арэшнымі ўзлётамі і прасмыканьнем да зямлі—такорай перад дужэйшымі.

Гэты шлях крывы і цяпаўны. На гэтым шляху былі цяжкія пераходы і кручы, якія ні заўсёды мог адолець паэта. Быў уздым да ролі вялікага трыбуна нацыянальна-вызваленчага руху і зьніжэньне да ступені буржуазнай нацыяналістычнай абмежаванасці. Быў уздым да ступені дэмакратычнага прадстаўніка мільённых мас абяздоленага сялянства і зьніжэньне да ступені ўсхваляваньня ўласніцкае абмежаванасці заможнага сялянства. Быў уздым рэвалюцыйнага і катхніцеля рэвалюцыйнага змаганьня і зьніжэньне да ступені лібэральнага памірковага пашаніўскага прапаведніка. Ад твораў поўных нянавісці да цара, пана, царскага чыноўніка з заклікам на рэвалюцыйнае змаганьне—да твораў няўдольненых, хваравітых, містычных, якія выражалі жах перад жыцьцём і абвяшчалі магiлу адным аьавеньнем чалавецтва. Ад актыўна-дзейных заклікаў у часе рэвалюцыі 1905 году да пацыфісцкай малым ў імперыялістычную вайну 14-га году. Ад правільнага разуменьня адзінства сацыяльных і нацыянальных інтарэсаў у змаганьні працоўных на этапе прагрэсыўнага нацыянальна-вызваленчага руху—да абвяшчэньня праз сваю творчасць буржуазна-нацыяналістычных лёзунгаў—«Беларусь для беларусаў».

Творчы шлях Янкі Купалы багаты выдатнымі старонкамі рэвалюцыйнага дэмакратычнага змаганьня і зрывамі, пачынкамі абмежаванага нацыяналістычнага лібэрала.

І от, прайшоўшы гэты вялікі і цяжкі шлях Янка Купала цяпер, як ніколі, самым рашучым чынам перамагае горшае ў сваім творчым шляху, перамагае нацыяналістычныя пачынакі свае творчасці, звязвае свай лёс з перамогай сацыялістычнага будаўніцтва ў СССР, з лёсам пралетарскай рэвалюцыі. Дарог да мінулага ў Купалы быць ня можа. І чым больш паэта актывізуецца на новых сваіх шляхах, тым большую выклікае да сябе нянавісць нацыянал-фашызму.

Янка Купала быў узняты на хвалях буржуазна-дэмакратычнае рэвалюцыі, і выставіў праз сваю літаратурную творчасць тыя патрабаваньні, стаў правадыром тых ідэалаў, якія выстаўляла рэвалюцыйнае сялянства ў 1905 годзе. Якія былі гэтыя патрабаваньні? Сялянства імкнулася «Да зямлі, да волі,—піша Ленін.—Якое значэньне будзе мець поўны перамога гэтага руху? Здабыўшы волю, яно зьнішчыць панаваньне памешчыкаў і чыноўнікаў у кіраваньні дзяржавай. Здабыўшы зямлю, яно перадаць зямлі памешчыкаў сялянам».

Ленін называе гэты рух сялянства буржуазна-дэмакратычным:

«Чаму сучасны сялянскі рух ёсць дэмакратычна-буржуазны рух. Таму, што ён, знішчаючы ўладу чыноўнікаў і памешчыкаў, стварае дэмакратычны лад грамады, не змяняючы буржуазнай асновы гэтай дэмакратычнай грамады» (Ленін).

Праз творчасць Янкі Купалы першага этапу яе развіцця знайшлі выяўленне гора селяніна, яго бяспраўнае становішча, цяжкі падатковы, чыноўнічы цяжар, знайшло сваё выдатнае выяўленне прыгнечанае нацыянальнае становішча беларускага народу, прыгнечаньне яго як нацыі. Творчасць пісьменніка заклікала да паўстання, да змагання з панам, за зямлю, за волю.

І ідзі, і крычы
Прагавітым людзям,
Няхай хлеба даюць
Табе, жонцы, дзецям.
Няхай знімуць з цябе
Чынш, падаткі, налог,
Бо бясплатна для нас
Даў зямлю гэту бог.
Што табе трудна жыць
Дзецям хлеба няма,
Што ня топлена печ,
Хоць мороз, хоць зіма.

У закліку да мужыка, каб ён ішоў і крычаў на ўвесь сьвет пра свае прыўды па сутнасцы—праграма сялянства, яго патрабаванні ў буржуазна-дэмакратычнай рэвалюцыі. Але апрача такіх шматлікіх вершаў, дзе фармулююцца патрабаванні мужыка ў рэвалюцыі 1905 году (верш «Мужык», «Ах, ці доўга», «З песень беззямельнага», «Вось тут і жылі», «Дзе-б і праўда жыла», «Чаго нам трэба») — мы маем па парывдзе творчасці 1905—07-ых гадоў у Янкі Купалы вершы, якія заклікаюць да паўстання супроць цара, паноў, вершы магутнай ідэявай насычанасці, выключнай рытмічнай мужнасці і суровасці. Гэта такія вершы, як «Там», «Перад вісельняй», «Перад бурай», «Даўней і цяпер» і інш.

У вершы «Перад вісельняй» з ідэявай выразнасцю паказаны сапраўдны рэвалюцыйны адчуванні змагаючага, які ідзе за свой народ на вісельню.

То падымаўся люд скананым,
Дзе быў кат-цар і капітал,
Няволь рваліся кайданам,
За трупам клеўся трупаў вал.

Яшчэ прыбавіце скананне—
Прадсьмертным ватых рук абраз,—
Нядоўга-ж ваша панаванне
Загуба прыдзе і на вас.
Загубу крыўдаю, сьлязамі
У магільні выкапалі ні;
Людской расплаты ўжо над вамі,
Тепор адточаны навіс.
Ня ўмруць ніколі грозны кідкі
На сонца захад і на ўсход:
Тут сьціць ваяк, ваяк вялікі
За волю, долю і народ.

Гэтае-ж выражана і ў вершы Янкі Купалы «Пашкадуй мужыка»—агулам вершы, надзвычайна супярэчлівым, дзе выяўлены наіўныя лібэральныя мары Купалы пра тое, што трэба яшчэ прасіць пана, каб ён дапамог мужыку і дзе з другога боку кіпіць помста—выражэнне першабытнага сялянскага дэмакратызму.

Бо за крыўду сваю адамсыціць
Свін'ням будзе крыві не пабраць,
Адамсыціць, аж вямля задрыжыць,
Аж вітры зашумяць, вагудзяць.

На першым этапе свае творчасці Янка Купала зусім выразна фармулюе праграму нацыянальна-вызваленчых патрабаванняў. Царская Расія была вартавым, у першую чаргу, вялікадзяржаўнай, вялікарасійскай буржуазіі ў прыгнечанні меншых нацый.

«Расія ўладар аграмаднай колькасці ўкрадзенай уласнасці, якую ёй давядзецца аддаць назад у дзень расплаты»,—пісаў Энгельс пра нацыянальнае прыгнечанне ў царскай Расіі.

«Сацыялісты,—пісаў Ленін,—павінны самым рашучым чынам падтрымліваць найбольш рэвалюцыйныя элементы буржуазна-дэмакратычнага, нацыянальна-вызваленчага руху».

Зусім зразумела, што праграма нацыянальна-вызваленчых патрабаванняў у Янкі Купалы цесным чынам звязана з праграмай сацыяльных патрабаванняў для прыгнечаных рэшткамі фэадалізму мас сялянства. Бо тое і другое ўзаемна звязана і ўваходзіць у задачы буржуазна-дэмакратычнай рэвалюцыі:

«Маркс,—піша Ленін,—бачыў ва ўсіх бяз выключэння дэмакратычных патрабаваннях не абсалют, а гістарычнае выяўленне змагаўня кіруюмых буржуазіяй народных мас супроць фэадалізму».

Нацыянальна-вызваленчыя патрабаванні Янкі Купалы цесна звязаны з патрабаваннямі зямлі і волі для прыгнечанага сялянства.

А хто там ідзе, а хто там ідзе
У вагровістай такой грамадзе?
— Беларусы.
А што яны нясуць на худых плячох,
На руках у крыві, на нагах у лапцёх?
— Сваю крыўду.
А чаго-ж, чаго вахацелася ім,
Пагарджаным век, ім, сьлядым, глухім.
— Людзмі звацца.

Янка Купала на першым этапе свае творчасці заклікае да яднання працоўных усіх нацый на змаганне супроць самаўладства. Ён абуджае беларуса ў вершы «Там» на змаганне, паказваючы яму, напрыклад, паўстаўшых расійскіх рабочых і сялян.

Што йдуць..
Зрабіць нявольніка свабодным
Даць бяззямельнаму зямлі
Дых воць на сьмерць ісьці іх змусіў
Найнешчасліўшы чалавек.
А вы, адродкі Беларусі,
Сьпіце, як быццам кат засек
До' снаць. Паўстаньце грамадою
І йдзце ім там памагаць.

Паўстаньце крэпасцю такою,
 Каб вораг вас ня мог зламаць.
 Паўстаньце, покуль цар звыродны
 Крымі ўсёй ня высаў з вас.
 Паўстаньце! Край ваш стогне родны
 Заве збаўляць, як заў ня раз.
 Хай кроў пальлецца дзень, другі
 Варожым трупам на падсьціл,
 Хай у нявол ланцугі
 Сплодуць ад грому вашых сіл.

Зразумела, што выступаючы як рэвалюцыйна-дэмакратычны пісьменьнік, Янка Купала да разуменьня задач, якія стаялі перад пралетарыятам, перад авангардам гэтага пралетарыату, да разуменьня задач сацыялістычнай рэвалюцыі ня ўзвысяўся і ня мог узняцца. Ён аставаўся выразнікам інтарэсаў дэмакратычнай рэвалюцыі, а не сацыялістычнай. Яго пазыцыі ў рэвалюцыйным змаганні былі дваістымі, як і пазыцыі сялянства. Для нас жа адносіны рэвалюцыйнага пралетарыату да сялянскага руху ў буржуазна-дэмакратычную рэвалюцыю зусім акрэсленыя і ясныя:

«... Мы можам сказаць і кажам толькі адно: мы дапаможам усяму сялянству зрабіць рэвалюцыю дэмакратычную, каб тым лягчэй было нам, партыі пралетарыату, перайці як мага скараці да новай вышэйшай задачы—рэвалюцыі сацыялістычнай»... «Сялянскаму паўстанню мы павінны ўсялякім чынам дапамагчы да канфіскацыі зямлі,—але зусім не аж да ўсялякіх дробнабуржуазных пражэктаў» (Ленін).

У Янкі Купалы ўжо на першым этапе яго творчасці выступаюць такія элементы, дзе пісьменьнік ад сапраўднай дэмакратычнай рэвалюцыйнасці зьніжаецца да абароны ўласніцкіх інтарэсаў сялянства. У пісьменьніка на першым этапе творчасці маюцца элементы народніцкай ідэалёгіі, жывуць ідэі прадстаўнікоў дробнабуржуазнага сацыялізму (як называе яго Ленін)—гэта выключная вера ў тое, што чалавек будучнасці—мужык, вера, якая ідзе ад народніцкіх пазыцый.

На гэтым этапе ў пісьменьніка выяўляецца тое, што найбольш яскрава можна бачыць у далейшай яго творчасці: нявер'е ў сілы рэвалюцыі, слабасць, пакорнасць, бяссьільнасць перад лёсам.

Жудка стонуць рэкі,
 Узбураны вясною,
 Плачуць мае песні,
 Галосіць са мною.

Тут толькі плач, снык у песнях, тут толькі гора і распач, але без значэння шляхоў, як выйсці з гэтага гора, з распачы. Праўда, на першым этапе творчасці Янкі Купалы—гэта ня сыстэма, гэта толькі «бываюць хвілі», але гэтыя хвілі малавер'я, распачы, пакорнасці ўсё-ж бываюць:

Пракліў-бы сьвет і быт, і долю
 Усё-б на лес сухі паслаў,
 І даў-бы думам спаць уволью
 І сам-бы спаў, навекі спаў.

Альбо:

Не баюся я вас..
 А прыдзе бедаку
 Надзея трудзіцькі час—
 Я ў маглау ўцяку.

Выступаюць на першым этапе творчасьці лісьменніка і некаторыя рэакцыйныя элементы ў ідэявых пазыцыях. Гэта тая дробнабуржуазная абмежаванасьць, якая робіць сялянскі рух дэмакратычным, а не сацыялістычным. Ёсць супроцьстаўленьне мужыка—наогул, гораду наогул:

Цешся горад. Што там знача
Бэска з голадам, з бядой?
Хтось там стогне, хтось там плача—
Паюй, махай на ўсё рукой.

Нарэшце выяўляецца і такое, калі паэта, расчароўваючыся ў мэтадач рэвалюцыйнага змаганьня за зямлю і волю, становіцца на шлях пропаведзі, працавітасьці, міралюбія і нават абароны заможніцкае сялянскае гаспадаркі (у вершах «Чаго нам трэба» і, асабліва, у поэме «Сьцёпка Жук»,—дзе дбайнасьць і гаспадарлівасьць Жука, абвешчаецца прычынай яго сытага і шчаслівага жыцця). Тут якраз і выявіліся элементы абароны сталынінчыны ў Янкі Купалы, абароны, характарнай для ўсёй рэакцыйнай палітыкі «Нашай Нівы», пад моцным уплывам якое быў на другім этапе свае творчасьці Янка Купала. У вершы «Маладая Беларусь» мы маем пэўную ўжо рэвалюцыю Янкі Купалы з пазыцый нацыянальна-вызваленчых на пазыцый нацыяналістычных, з прымессяй пропаведзі клясавога спакою і міралюбія.

Грамадзянская згода, супольнасьць загосьце
Аж усьцешацца прадзедаў цені і косьці
Слоў унука ня аглушыць ніякі прымус
Што ён роднай зямлі верны сын, беларус.

Вось па сутнасьці ў зародку тыя элементы, якія прывялі Янку Купалу на этапе творчасьці 1910—1918 году да падпаданьня пад моцны ўплыў рэакцыйнага нацыянал-адраджаньня, буржуазнага нацыяналізму.

* * *

Другі пэрыяд творчасьці Янкі Купалы звязаны з яго дэсынасьцю і лібэральна-буржуазнай «Нашай Нівай». Але нельга, як гэта некаторыя робяць,—ставіць знак роўнасьці паміж рэакцыйнымі пазыцыямі «нашаніўства» і творчасьцю Янкі Купалы гэтага пэрыяду. Рэакцыйнае «нашаніўства», нацыянал-адраджаньне зьвужаў агульную ідэю аснову творчасьці вялікага паэты. Аднак, на ўсіх этапах свае творчасьці маючы нават вельмі вялікія адхіленьні, і, знаходзячыся ў пэўныя пэрыяды ў вельмі моцным палоне буржуазнага нацыяналізму (1918-22 год) Янка Купала застаецца рэвалюцыйна-дэмакратычным паэтам, паэтам нацыянальна-вызваленчага руху.

Уплывы варожых, буржуазных выявіліся ў творчасьці Янкі Купалы ў 1910-12 гадох.

У 1905—1907 гады Янка Купала застаецца мужна на сваіх пазыцыях закліку да рэвалюцыйнага змаганьня, заклікае на гэтае змаганьне нават пасля паражэньня першай рэвалюцыі, у абставінах царскай Расіі, калі ў літаратуры вылі сымбалісты пра скон сьвету, калі ўпадніцтва, прадажніцтва і здрадніцтва шітэлгенцы ўсюды мела месца. У гэтыя годы ва ўсёй літаратуры былой царскай Расіі толькі нямногія засталіся вернымі

ідэалам рэвалюцыі, прадвясчалі і клікалі яе. У ліку гэтых нямногіх быў пісьменьнік пралетарыяту Максім Горкі і інш. От у гэтыя гады, Янка Купала набываў сваёй паэзіяй значаньне агульна-расійскае, як адзіны гучны трыбун рэвалюцыйнага сялянства, — саюзніка пралетарыяту, як выразьнік пратэсту прыгнечаных нацыянальнасьцяў у былой царскай Расіі.

Але ўжо ў 1908-9 годзе і пазьней Янка Купала паступова пачынае зьмяняцца з рэвалюцыйна-дэмакратычных пазыцый да пазыцый памяркоўна-лібэральных.

У другім зборніку Купалы «Гусляр» праз мастацкую канкрэтную і паэтычную форму выяўлена містычнасьць, тая філэзофія заняпаду і пэсымізму, якая знайшла сваё выдатнае завяршэньне ў паэмах «Сон на кургане» і «Лілеяная песьня». Ад мінулага канкрэтнасьці Янка Купала пераходзіць да абстрактнага, адцягнутага, да ідэа-хворага:

І вецер і сьнег, і я
Сыны адной долі жыцця;
Наводзім маркотным мы
І думы, і песьні адны

Купала заклікае «К зорам агністым, к прывольлю нябеснаму, выйсьце з цямі жыццёвай душы», заклікае ляцець туды, дзе «хэрувімы спаткаюць цябе».

Але гэта ня толькі асобныя моманты цяжкіх адчуваньняў паэты, тут пачынаецца філэзофіка абгрунтаваньне ідэй пэсымізму, скону чалавечтва, скону сусьвету. Наіболейпоўна яно выяўлена ў вершах «Зьнямога», «За годам год», «Думка» і інш.

Безнадзейна, блястрыжна,
Ціха зважна, асьцярожна
Хаос гнэды ўсё сваё,—
Сьвіты, захад крыляцца,
На адной таўкуца кляццы
Цемра набе агубным дном;
Плача сонца маладою
Над плянэтай, над сторою
Іскры сыплюцца цурком.

У другіх вершах ёсьць выражэньне тае-ж ідэі: хаос запаланіў сусьвет, чалавечы род ідзе на скон, на звод.

За векамі век, за звагам звагі
За мглою мгла з усіх старон.

Філэзофія ідэалізму, містыкі, заняпаду—усё больш і больш пачынае займаць месца ў творчасьці Янкі Купалі і даходзіць да апогею ў драме «Сон на кургане».

Як вядома, «Наша Ніва»—ня мела вялікае сацыяльнае базы для сваёй дзейнасьці. Яна апіралася на пласты кулацкага сялянства, памешчыцтва, што стаяла за капіталізацыю сваё гаспадаркі, на дробнабуржуазныя гарадзкія элементы. Пры чым, апіраючыся на памешчыцтва буржуазнага тыпу, штохвіліна блакавалася з рэакцыйным фэадальным памешчыцтвам, ідэю «адраджэньня бацькаўшчыны» «Наша Ніва» меркавала зьдзейсьніць праз нейкага прарока, ці праз дзейнасьць групкі памяркоўных лі-

бэралаў, бо шляхі для ўплыву на батрацтва, бядняцкае і сярэдняе сялянства для «Нашай Нівы» па сутнасці былі зачынены. Гэтая рэакцыйнасць нашаніўскіх пазыцый знайшла сваё частковае выяўленне і ў творах Янкі Купалы гэтага перыяду, у кніжках «Шляхам жыцця», «Спадчына» і, асабліва, у вершах «Прарок» і «Забытая скрыпка».

Купала, які ў рэвалюцыі 1905 году гаварыў поўным і магутным голасам ад імя селяніна, цяпер пачынае цурацца гэтага селяніна. Купала, што лічыў селяніна за свайго кроўнага брата, цяпер абвінавачвае гэтага селяніна ў тым, што ён зусім не зацікаўлены ў перамозе волі, а клапаціцца больш пра тое, «сколькі яму дасі чырвонцаў», абвінавачвае селяніна ў тым, што ён, селянін не разумее песняра, што ня хоча зразумець прарока. Ды і наогул ідэалістычныя мары пра тое, што праз прарока, праз песняра, праз баяна можна адрадыць свой народ, узняць яго на змаганьне, знаходзіць сваё выяўленне ў творчасці пісьменніка гэтага перыяду. Прывым, мастаку надаецца па-ідэалістычнаму надземная, богаладобная сіла.

А пра народ цяпер паэта вось што піша:

Ярмо валоцаць паніжыння,
У кляцце бясцільнай гоняць век..
Глядзіш.. пытаеш свайго ценю:
Дзе тутка зьвер, дзе чалавек?

Альбо:

Відаць сьвятла ня знаць і тым,
Хто нарадзіўся ўжо сьляпым,
Такім ён дойдзе да магілы.

Да поўнае-ж містычнае жахлівасці, распачы і бясцільля Янка Купала даходзіць тады, калі пачынаецца імперыялістычная бойня. Пісьменнік ня можа што-кольвек супроцьставіць ёй. Купала становіцца прапаведнікам дуалізму, дваістасці цела і душы. Хваравітае пераламленне лаэты дае творы выключнай эмацыянальнай сілы, распачы, уздыму, заняпаду, імклівасці і адчаю. Паэта ўяўляе, што разам з ім існуе нейкая новая істота, яму раўналежная і падобная «ідзе за мной ўслед кагцiсты бледны труп», такое-ж дваістае існаваньне мас ня толькі цела, а і душа.

Разарваў-бы, здаецца, я грудзі свае,
Сэрца-б вырваў і кинуў на ўдеху ўрагом..
Дайце смерць, хай ня чую, што ноч мне п'яе.
Дайце сілы... О, божа! Нікога кругом.
Ах! што гэта?—Раскрылася неба й зямля,
Рай і пекла змяшаліся ў процьму ў адну,
Здзень за зданьню паўзе, кожна здзень—як зьмяя
Тая прэцца ўверх, тая цісьнецца к дну.

Так Янка Купала сустраў імперыялістычную вайну. Гэта было не супраціўленне, не змаганьне з ёй. Гэта была распач, гэта была ідэалістычная філэзофія пагібелі, заняпаду народу, пагібелі свае, пагібелі чалавецтва.

Вырываў з сябе жылу па жыле,
Ві ў вяроўку, у пяцлю і павесься
І, пакуль, у зямлю не зарылі.
Хоць дух будзе шыпець у бясцільлі,
На сваіх вісі жылах і сьмейся.

Гэта Янка Купала пісаў у 1915 годзе. Але кульмінацыйным пунктам містычных пошукаў збавення,—была драма «Сон на кургане» і «Адвечная песня». У драме «Сон на кургане» народ, чалавецтва сымбалічна выяўлены праз Сама. Сам стукаецца ва ўсе дзверы і нідзе не знаходзіць збавення. Асноўная ідэя гэтага твору—гібель сусвету. Сам шукае скарб, ведзёмы насмяхаюцца, зьдэкуюцца над ім. Гэты пракляты скарб так і не дастаўся Саму. Бацькаўшчына яго, сымбалізаваная вёска,—гарыць і на папалішках яе брат прадае брата. Ад Сама адцураліся жонка, дзеці, бацькі. Сын пагубіў сваю матку. Сын адцураўся ад бацькі, жонка праклінае свайго мужыка. Пагібель. Збавення няма. Кругом прадажніцтва, шпіянаж і тора і пядоля.

Зусім эразумела, чаму пэўны час пасля гэтых твораў Купала, або мала пісаў (да 1918 году), або зусім маўчаў. Гэта быў такі ідэёвы тупік, выхад з якога мог быць толькі на шляхах рэвалюцый.

Нацыянальна-вызваленчыя ідэалы на другім этапе ў творчасці пісьменьніка пачынаюць прымаць нацыяналістычную афарбоўку. У поўнай адпаведнасці з ідэаламі «Нашай Нівы» Купала шукае абстрактнай бацькаўшчыны. Маюцца нават элементы нянавісці да іншых нацыянальнасцяў у пісьменьніка. Купала захоплены мінуўчынай Беларусі, яе колішняю веліччу. У пляцформе нацыянальнага пытаньня Янкі Купалы пачынаюць затушоўвацца нацыянальна-вызваленчыя элементы, прапрэсыўныя і выяўляюцца яскрава рэакцыйны нацыянал-адраджэнізм.

У творах пісьменьніка ёсць мары пра такую веліч Беларусі, калі-б яна магла сама дыктаваць другім народам свае правы, а гэта, па сутнасці, ёсць ужо тэндэнцыя рэакцыйная ў дачыненні да другіх нацыянальнасцяў:

Быў час—свае правы чужым ты дыктавала,
І цяпер, хто зводна над табой смяецца,
Гэта... вецер, што ў платох трасецца.

Тут у паэты ўжо вельмі яскрава вызначасца разрыў паміж сацыяльнымі і нацыянальнымі ідэаламі. Вызваленне бацькаўшчыны Купала бярэ адарвана ад сацыяльнага вызвалення прыгнечаных, змаганне за бацькаўшчыну выступае як абсалют:

Годзе заходняй, ці ўсходняй культуры,
Для беларуса дана ім адна.

Беларусь, самае слова Беларусь у Янкі Купалы пачынае рабіцца словам сьвятым:

Бярэ сьветач, ідзі за судзьбінай
Ідзі з словам сьвятым, Беларусь.

Ад жалю, роспачы, безнадзейнасці Купала лёгічна ідзе да бога. На бога пачынае ўскладаць надзею «адраджэньне Беларусі»:

Хрыстос вяскрос... К табе, о, божа,
І я ў дзень гэты думку шлю,
Хай Беларусь, мая старонка,
Уваскрасьне к лепшаму жыццю.

Паэта ахоплены нейкім рэлігійна-містычным дурманом і ён, бязгэлава і «перад небам і перад зямлёй», піша:

Адбіваючы тут-жа паклоны плашмя,
Нейкі нехрысьць крапідлам махае, пяс
Ды шыць, як гэдэюка, хрыстова імя,
І за золата гэта імя прадае.

Ад нацыяналізму Купала лёгічна прыходзіць да таго, што ўсе свае надзеі пакладае на мінуўшчыну Беларусі. У вершы «Сваім народу» ён піша:

Сягні у даўно заснуўшыя сталечыцы,
Заслону дзеяў уцёкшых адхілі,
І глянь, як сёння твае жывуды дзеці.
Як ты жывеш на прадзедаў зямлі.
Тваймі рукамі ўзнесены замчышчы,
Глянь, зарастаюць, дзікім палыном,
Па сьцен астатках вецёр дзіка сьлішча
Як-бы плае памінкі быўшым днём.
Пяс аб тым, як гэтыя байніцы
Край сьцерагалі на захад і на ўсход.
Як з поўначы разбойны чужаніца
Ня мог замчыскавых скрышніц варот.

Тут вельмі яскравае ўсхваленьне мінуўшчыны Беларусі. Гэта ўсхваленьне мы маем ня толькі ў творчасьці Янкі Купалы, але ва ўсіх пісьменьнікаў нашай эпохі, і ёсць яно гэтае ўсхваленьне ня толькі ў рэакцыйных нацыяналістычных вершах, а і ў творах нацыянальна-вызваленчага характару. Чым тлумачыцца ў пісьменьнікаў нацыянальна-вызваленчага руху захапленне нацыянальнымі межамі Беларусі пэрыяду скону фэадалізму і пачатку разьвіцця капіталізму. Гэтае захапленне мае зусім законнае апраўданьне.

«Энгельс гаварыў,—піша Ленін,—што межы «вялікіх і жыццяздольных эўрапейскіх нацый», якія ў хадзе гістарычнага разьвіцця пратэгнулі шэраг дробных і ня жыццяздольных нацый, адзначалася ўсё больш і больш «мовай і сымпатыямі насельніцтва». Гэтыя межы Энгельс называе «натуральнымі». Гэтак было ў эпоху прагрэсыўнага капіталізму, у Эўропе, каля 1848—1871 гадоў. Цяпер рэакцыйны імперыялістыкі капіталізм,—піша далей Ленін,—усё часцей ломіць гэтыя дэмакратычна адзначаныя межы. Усе адзнакі гавораць пра тое, што імперыялізм пакіне сацыялізму, які ідзе яму на зьмену, межы менш дэмакратычныя».

Вось чаму, выключваючы адсюль тва творы, якія ўсхваляюць фэадалічную веліч Беларусі, у сваіх нацыянальна-прагрэсыўных творах Янка Купала ішоў у мінуўшчыну, як і многія пісьменьнікі нацыянальнага вызваленчага руху, шукаць гэтыя, больш дэмакратычныя межы свае бацькаўшчыны.

Але ня толькі нацыяналістычныя бакі творчасьці Янкі Купалы вызначалі паэта на другім этапе яго літаратурнай дзейнасьці. Зразумела, што і на гэтым этапе жыве, праўда, у значна паслабленай і мізэрнай форме,—праграма рэвалюцыйна-дэмакратычных патрабаваньняў і нацыянальна-вызваленчых ідэй. Гэта выяўлена ў многіх вершах і ў п'есе «Раскіданае гняздо»,—п'есе перадавой, прагрэсыўнай. Зразумела, у п'есе няма пралетарскіх змагароў. У п'есе анархічнае ўласніцкае сялянства ўсхваляецца, абагатвараецца, але п'еса дае ўзор еднасьці ў змаганьні сялян-

ства, ідэй нацыянальна-вызваленчых і сацыяльных. У п'есе крык пратэсту за разбураную бацькаўшчыну, (разбурэнне і паўпэрызацыя сямейства, нацыянальны прыгнёт), але мы павінны памятаць: Ленін заўсёды падкрэсьліваў, што на гэтым этапе буржуазна-дэмакратычнай рэвалюцыі (1913—16 гады) крык за бацькаўшчыну, за народ быў прагрэсыўным, перадавым:

Для украінаў і беларусаў, напрыклад, толькі чалавек, які сваімі маці жыў на Марсе, мог бы адмаўляць, што тут няма завяршэння нацыянальнага руху, што абуджэнне мас да авалодання роднай мовай — гэта літаратурай... тут яшчэ адбываецца. «Бацькаўшчына» тут яшчэ не краіна сваёй гістарычнай песні. «Абарона бацькаўшчыны» яшчэ можа быць тут абаронай дэмакратыі, роднай мовы, палітычнай свабоды супраць прыгнятаючай нацыі...».

Ленін падкрэсьліваў, што сярод нацый Расіі, дзе з пачаткам XX стагоддзя асабліва развіўся нацыянальна-вызваленчы рух «Задача пралетарыята гэтых краін, як у справе завяршэння іх буржуазна-дэмакратычнага ператварэння, так і ў справе дапамогі сацыялістычнай рэвалюцыі другіх краін ня могуць быць выкананы без абароны права нацыі на самавызначэнне» (Ленін).

*

Пралетарскую сацыялістычную рэвалюцыю, надыход яе, тое, што гэтая рэвалюцыя неса сапраўднае вызваленне ўсім нацыянальна прыгнечаным народам, — усе гэтае, усю вяліч надыходу новай эры ў гісторыі чалавецтва, Купала яўна не зразумеў. Нам, аднаўляючы творчасць паэты, няма чаго змазаць, ці хавань сапраўдную сутнасць палітычных пазыцый Купалы ў часе рэвалюцыі 1917 году. Купала быў пад вельмі і вельмі моцным уплывам буржуазнага нацыяналізму, так што нават у асобныя часы ён станаўся на пазыцыі нацыяналізму, знаходзіўся у палоне буржуазнага нацыяналізму. (У вершы «Крыўда» і інш.).

Янка Купала не разумеў таго, што пераможная пралетарская рэвалюцыя ня толькі ня будзе супярэчыць поўнаму вызваленню прыгнечаных нацыянальнасцей, а наадварот дапаможа правесці праграму нацыянальна-вызваленчых ідэй у жыццё ў найбольш шырокай і дэмакратычнай форме.

У Купалы ў часы рэвалюцыі 1917 году супроцьстаўленне — інтарэсам нацыянальнага вызвалення — інтарэсам пралетарскай рэвалюцыі, інтарэсам пралетарскага інтэрнацыяналізму.

Поўнае і паслядоўнае вырашэнне нацыянальнага пытання камуністычнай партыяй і пралетарыятам у нашай краіне — зрабілі пэўны пералом у творчасці пісьменніка. Аднак, Купала ўжо ў 1922 годзе, стоячы яшчэ на нацыяналістычных пазыцыях дае шавіністычную драму «Тутэйшыя».

Усе гэтыя буйнейшыя палітычныя зрывы на творчым шляху Янкі Купалы няма ніякае патрэбы затушоўваць, змазаць, але ня трэба забываць пра адно, што ня гэтае ёсць асноўнае на ўсім творчым шляху Купалы. Асноўным з'яўляецца тое, што на галоўнейшых этапах сваё творчасці Купала застаецца на пазыцыях рэвалюцыйна-дэмакратычных.

Буржуазныя ўплывы на творчасць Купалы сказваліся моцна і ў першыя гады НЭП'у. Цяпер Купала прымае ўжо Кастрычнік, але прымае яго, галоўным чынам, у той часціне, дзе ён, Кастрычнік, мімаходам давяршыў тое, што не змагла зрабіць буржуазна-дэмакратычная рэвалюцыя, — ва ўсебаковым і поўным вызваленні прыгнечаных нацый, у праве нацый на самавызначэнне і інш. і інш.

У гады НЭП'у, калі ўплывы буржуазныя ў літаратуры і, у прыватнасці, на творчасці Купалы, былі моцнымі, паэта піша вершы «Безназоўнае», дзе сутнасці Кастрычніцкай рэвалюцыі ён не зразумеў. Янка Купала ў гэтых вершах заклікае ісці, сабірацца ў БССР, у адну сям'ю, што называецца, усіх беларусоў, бяз розніцы іх класавых сымпатыі, ці антыпатыі да дыктатуры пралетарыяту:

Н.бы пчола ў соты з мёдам
Да свайго вульля,
Мы вяртаемся дадому.
Як адна сям'я.
На сход сходуліся і лічы.
Ці усе прышлі,—
Хто спазніўся—прысці млічам
Да сваёй зямлі.

Але і другая тэндэнцыя фармуецца ў творчасці Янкі Купалы пасля рэвалюцыі 1917 году — тэндэнцыя правільнага асэнсавання задач пралетарскай рэвалюцыі, тэндэнцыя набліжэння да пазыцый сацыялістычнага пралетарыяту. Яскрава гэта выяўляецца ў вершы Купалы за 1921 год «На смерць Сцяпана Булата». Здаровая тэндэнцыя ідзе праз вершы «Арлянтам», «Дзеве оястры» і інш.

Галоўнае, што ў названых вершах Купала пачынае разумець пралетарскі характар нашае рэвалюцыі. Гэтымі творамі Купала становіцца на шлях перамагання сваіх нацыяналістычных памылак, на шлях перабудовы сваёй творчасці.

З пачаткам разгорнутага сацыялістычнага наступу, з разгрома адчужаных і замаскаваных ворагаў пралетарыяту з разгромам у БССР буржуазнага нацыяналізму перабудова творчасці Купалы пачынае ісці больш шпарка, прэчым на высокай ідэавай і мастацкай аснове.

Вельмі часта, заінтэраваны літаратурныя абываталі, ці аматары «добрага старога эстэтызму» ахвочы пагаварыць (нават і праз друк), пра тое, што вершы Янкі Купалы парэвалюцыйнае пары, слабейшыя, ніж вершы дарэвалюцыйных часоў, што творы, якія адлюстроўваюць працэсы сацыялістычнага будаўніцтва, пазбаўлены тае вялізарнае сілы, якая характарна для ранейшых творчасці Янкі Купалы. Так сцвярджаюць, значыць альбо нічога не разумеюць у мастацкай творчасці наогул, альбо не хацелі разумець сапраўднае сілы Купалавае паэзіі.

Перабудова ў творчасці Янкі Купалы адбываецца адносна павольна, але арганічна і на высокай ідэавай і мастацкай аснове. Мы з усёй упэўненасцю сцвярджаем, што вершы Янкі Купалы «Сыходзіш вёска з яснай явы», «Дыктатура працы», і «А ў Вісьле плавае тапалец» — ёсць лепшыя і выдатнейшыя здабыткі нашае сучаснае савецкае літаратуры.

Асабліва сямі мастацкага мэтаду Янкі Купалы заўсёды былі — шырыня ахопу і выражэння людзкіх пачуццяў. Гэта — пачуцці не абмежа-

ванага кола людзей, дэівакоў. Гэта не абмежаваныя пачуццё самага паэты. Лепшыя і найбольш дэмакратычныя элементы творчасці Янкі Купалы заўсёды выражалі, уздымалі пласты пачуццяў шырокіх народных мас, нацыі,—выяўлялі іхнае гора, іхную радасць, іхную нядолю, іхныя перамогі, іхную крыўду, іхны ўздых, іхную роспач.

У Янкі Купалы выключная сіла любові, ды агнём і полымем узрошчаная нянавісьць. У Купалы амаль поўная адсутнасць характарнай для многіх старэйшага пакалення беларускіх пісьменьнікаў, лірычнай кволай сацыяльна-пэдаганасці. Поступ і рытмічная хада яго мужная і ўпэўненая.

Вось усе гэтыя ўласцівасці мастацкага мэталу Янкі Купалы і характэрны: для яго вершаў «Сыходзіш вёска з яснай явы», «Дыктатура працы», і «А ў Вісьле плавае тапелец».

З жарбацкай торбыв твой патомак
Ня пойдзе па Сібірным шляху
Шукаць прытулку, як бяздомак
Жудкі гісторыі абломак
Пад сказ дзён бурных згібне прахам

Для некаторых маладых людзей прыхільнікаў аж авантурыстычнага чаватарства ў паэзіі, якім не-да-спадобы ішбыта старыя формы ў паэзіі Купалы,—мы скажам: з усіх шматлікіх вершаў і проста вершаванай пэсаніны пра калектывізацыю сельскай гаспадаркі,—покуль што верш Янкі Купалы «Сыходзіш вёска з яснай явы» застаецца адзіным бадай вельмі значным помнікам у вершаванай форме пра сацыялістычную пераработку вёскі ў савецкай літаратуры Беларусі. Гэтак, як верш «А ў Вісьле плавае тапелец»—ёсць адзін з лепшых вершаў пра прыгнёт у панскай Польшчы.

Янка Купала—народны паэта нашай рэспублікі.

Што робіць Янку Купалу народным паэтай? ¹⁾

Янку Купалу народным паэтай робяць тыя, найбольш дэмакратычныя рэвалюцыйныя элементы яго творчасці, дзе паэта ўмеў абагульняць у паэзіі глыбейшыя пачуццё народу, выражаў яго крыўду, гора, заклікаў да змаганьня, да волі. Народным паэтай Янку Купалу робяць тыя элементы яго творчасці, дзе ён выступае як рэвалюцыйна-дэмакратычны паэта народу, асноўных мас сялянства, якое падняло сыцяг змаганьня на барыкадах рэвалюцыі 1905 году. Народным паэтай Янку Купалу робяць тыя элементы яго творчасці, дзе ён выступае, як паэта нацыянальна-вызваленчага прагрэсыўнага руху.

Маладзейшаму пакаленьню беларускай савецкай паэзіі,—трэба вучыцца на творчасці Купалы. Трэба крытычна засвойваць ня толькі лепшыя элементы ў яго ідэявых пазыцыях, трэба вучыцца на здабытках Купалавага паэтычнага мэталу.

Маладзейшаму пакаленьню беларускай савецкай паэзіі,—трэба вучыцца больш, чым у каго другога з старога пакаленьня беларускай літаратуры—вучыцца—выражэньню сапраўды вялікіх пачуццяў, вучыцца гіганцкай страснасці, сіле, агнём і полымем узрошчанае нянавісьці, рытмічнай мужнасці і стойкасці,—у Янкі Купалы.

¹⁾ Мы ня скільны думаць, што Я. Купалу народным паэтай робіць тое, што ён выкарыстоўвае багата народнае творчасці. Такі погляд проста сьмешны і беспадстаўны.

ШЛЯХІ ВЯЛІКАЕ ПЕРАБУДОВЫ

Ал. Кучар

1

У Кузьмы Чорнага ёсць апавяданьне «Начлег у вёсцы Сінегах». Яно гаворыць пра дні грамадзянскай вайны, пра змаганьне супроць бела-палякаў. У вёсцы Сінегах пачуюць нашыя чырвонаармейцы, сярод якіх і сам аўтар. Кузьму Чорнага мала цікавіць грамадзянская вайна, перамог, радасьці гэтых перамог. Яго хвалююць чалавечыя пачуцьцёвыя буры. Грамадзянская вайна для яго толькі агульны фон, на якім дзейнічаюць разьвіваюцца, змагаюцца, растуць буры пачуцьцяў. Вёску разрабавалі палякі. У апавяданьні «Начлег у вёсцы Сінегах» — узьнімаюцца буры пачуцьцяў — ад сымпатый жалю і крыўды за хлапчука, які скалечанымі, бруднымі і абсіверанымі нагамі павінен да дня яшчэ галодны і недагледжаны гнаць у поле каровы.

«І я нагнуўся над ложкам. Хлапчакі спала. На левай назе каля палыцаў, збоку, была белаватая пухліна, запяцканая ў грязь... Чакаючы каманды рушыць, я ўбачыў яго: накульгваючы, ступаючы на пяту, ён гнаў каровы. Каля хаты стаяла маці яго — вялікая гродзенская жанчына»...

Гэтае невялікае апавяданьне, характэрнае для ўсяго першага тэрыяду творчасьці Кузьмы Чорнага. Кузьма Чорны не бярэ сацыяльную сутнасьць працэсу, зьявы, падзей, — ён бярэ толькі індывідуалістычнае, вузка замкнёнае пераламленьне гэтага працэсу ў сваіх настроях, пачуцьцях, думках, сьвядомасьці, альбо ў сьвядомасьці яго гэрояў. Пры тым, гэтае пераламленьне бывае да таго індывідуалізавана, што бадай ад самога існага працэсу рачаіснасьці нічога не застасца, гэта значыць, што сьвядомасьць людзей падмяняе самыя працэсы рэчаіснасьці, рэчаіснасьць, як рэальная, якая аб'ектыўна існуе па-за нашымі пачуцьцямі, закрэсьльваецца і пераноіцца ў сьвядомасьць. Для ілюстрацыі таго, як працэс рачаіснасьці падмяняецца ўтрыравана псыхалёгізаваным адлюстраваньнем яго ў сьвядомасьці, можна прывесць апавяданьне «Буры». Тут гэраічная грамадзянская вайна засланяецца аналізам пачуцьцяў, якія выклікае конь, што камае. Пры чым, Чорны ня толькі робіць спробу аналізу адчуваньняў кама, а псыхалёгізацыя пераносіцца, як і за звычай у творчасьці Кузьмы Чорнага, на ўсе знадворныя абставіны і працэсы, на шэйзаж, партрэты і інш.

«У ціхіх скартах няпрыбранага жыта чуў я вялікія буры... Тут проста гарачымі днямі асыпалася перасьпелае жыта і начамі ціха гарэлі вёскі. Сьмерць у цішы страшней за раптоўную сьмерць у бурах...».

«... і ён глядзеў на сухую пакутную галаву каня. Конь худы, страшны сваёй худзізнаю ляжаў, выцягнуўшы мокрую шыю, на гарачай ральлі, хроп і раз-па-разу шараваў нагамі па зямлі... ня было голай нуды ў чуць жывога каня...».

Першы пэрыяд творчасці Кузьмы Чорнага характарызуецца ідэалістычным творчым мэтадам. У Кузьмы Чорнага паглыблены, угрыраваны псыхалёгізм, псыхалёгізм пасыўны, нядзейны. Паказ чалавечае сьвядомасці павінен быць такім, каб мы бачылі гэтую сьвядомасць, працэс становленьня яе, як дзейны працэс, такі працэс, разьвіццё якога выходзіць з сацыяльнае практыкі чалавека, дзе сьвядомасць служыць для зьмены рэчаіснасці і сама змяняецца, прагрэсуе, разьвіваецца, абагачаецца:

Чорны бачыць сьвядомасць чалавека такой, якая разьвіваецца па-за сацыяльнай практыкай, сама сабою. Кузьма Чорны жыццё, рэчаіснасць бярэ як фон, пра якое, жыццё, надвычайна павольна і падрабязна разважаюць гэроі яго творчасці. Аб'ектыўную рэчаіснасць пісьменьнік разглядае як абсалютна пасыўную, а сьвядомасць у яе шматобразнасьці, зьяўляецца фактарам, які распаўсюджваецца на ўсе працэсы. І аднак, гэтая актыўнасьць сьвядомасці ня ёсьць актыўнасьць, якая змяняе рэчаіснасць, гэта актыўнасьць такой сьвядомасці, якая ня мае сабе выйсьця за межы свайго існаваньня. Таму чалавек у Кузьмы Чорнага сузіральны, не актыўны, ня дзейны чалавек. Гэты чалавек ня здольны перарабіць, ператварыць, змяніць рэчаіснасць. На гэтым этапе творчасці Кузьмы Чорнага зрух і зьмены рэчаіснасці застаюцца па-за ўвагай пісьменьніка. Тое-ж самае і ў дачыненні сацыяльных узаемаадносін паміж людзьмі. Чорны бярэ чалавека ізаляваным, а таму ўсюды ў яго фігуруе чалавек «наогул». Не чалавек, які ўдзельнічае ў клясавым змаганьні, не чалавек, які апрача сваіх суб'ектыўных інтарэсаў бачыць і калектыўныя клясавыя інтарэсы, а чалавек абстрактны, у аснове дзейнасьці якога ляжаць толькі асабістыя інтарэсы. Менавіта, тут пачынаецца другая тэндэнцыя ў творчасці Кузьмы Чорнага, тэндэнцыя грубаматэрыялістычная, грубага фізыялёгізму.

На гэтым этапе разьвіцця творчасці, для пісьменьніка найвялікшай асаюдай зьяўляецца—з любасцю разглядаць псыхалёгічна складаныя рысы, неакрэсьленыя пачуцьці, раптоўныя асоцыяцыі, якія ўзнікаюць у чалавека, разгляд складаных псыхалёгічных працэсаў—псыхалёгіі індывідуальнага чалавека.

Асноўная асаблівасць творчага мэтаду Кузьмы Чорнага на першым этапе тое, што ён ня можа паказаць у суцэрэчлівым дыялектычным адзінстве чалавека і прыроду, а закрэсьлівае рэчаіснасць, ступаючы на шлях абмежаванага суб'ектывізму, на шлях суб'ектыўнага ідэалізму. Інтэлігенцкія шматадчувальныя, бязмэтныя і бязвольныя ў сваім дзеянні—гэроі Кузьмы Чорнага. Чорнага цікавіць толькі псыхалёгічныя пачуцьцёвыя працэсы, і ён адразуе сьвядомасць людзкую ад усяе тае практы., у якую ўключаны чалавек, пісьменьнік займаецца выключна глыбінёю псыхалёгічных адчуваньняў, гэта значыць, зводзіць рэчаіснасць, прыроду да сьвядомасці.

Некаторыя думваюць, што гэта менавіта і ёсьць правільны шлях у пазнаньні рэчаіснасьці. Так, напрыклад, тав. Ярмілаў, характарызуючы

творчасць Л. Ляонава, знаходзіць, што ў рамане Ляонава «Вор» мы маем адзінства чалавека і прыроду, таму што творчасць Ляонава абараняе палажэнне «свёт—гэта чалавек». Такая думка зьяўляецца проста парожай марксызму-ленінізму, бо зразумела, што аб'ектыўная рэчаіснасць, якая існуе па-за нашай сьвядомасцю тут закрэсьліваецца, зводзіцца да сьвядомасці.

Што мы маем у творчасці Кузьмы Чорнага?

Мы маем самастойнае існаваньне, разьвіццё, змаганьне і перамогі чалавечых пачуццяў. Нават, фізыялёгічна ў многіх творах Кузьмы Чорнага мы чалавека не адчуваем. Мы маем толькі «дэманстрацыю пачуццяў», «парады пачуццяў», пакуты, радасьць гэтых пачуццяў, якія аддзяліліся ад чалавечае плоці і так самастойна і існуюць. Кузьма Чорны на першым этапе сваёй творчасці імкнецца стушаваць клясавыя супярэчнасці паміж людзьмі на вёсцы. Напрыклад, у рамане «Зямля, пісьменьнік імкнецца з аднолькавай любасцю ставіцца і да Гапы дачкі кулака, Вольгі, Алеся, Тамаша, Сабастрыяка. Для пісьменьніка гэта складаныя індывідуумы. Ён ня ставіцца да іх з утылітарнай, практычнай мэтай, ён іх бачыць як глыбока складаныя істоты, і гэтае яго захапляе, гэтае ёсць яго стыхія. Калі ўзяць вобразы раману «Сястра»—там дзейнічаюць ня людзі з іх рукамі і нагамі, а фактычна псыхалёгічныя профілі гэтых людзей, людзі ў рамане жывуць нечым, некім, нейкім. Яны кудысьці ходзяць, штосьці робяць, але яны ня жывуць тым, што робяць. Іх думкі, настроі—асобная сфера дзейнасці. Падрабязна спыняцца на аналізе раману «Сястра» няма тут мажлівасці. У чацьвертым нумары «Маладняка» за 1929 год была надрукавана пародыя на гэты раман, якая на мой погляд надзвычайна ўдала характарызуе асноўнае раману. Сустрэкаюцца два галоўныя героі раману Ваця і Казя:

— «Гэта ты?

— Я.

— Дзе ты быў?

— А ты дзе?

— Я нідзе.

— Ты куды ідзеш?

— Я нікуды.

— І я нікуды.

— То от можа сядзем.

І Ваця з Казям селі на нейкую лаўку.

Гэта зразумела надзвычайна спрошчана і груба, але перадае асноўнае раману «Сястра», яна, пародыя, характарызуе бязмэтнасць і бязвольнасць, адарванасць ад жыцця людзей, якія ня могуць разабрацца ў наплыве пачуццяў. Галоўныя героі раману «Сястра» разважаюць пра рэчаіснасць, а не зьяўляюцца ўдзельнікамі работ па ператварэнні рэчаіснасці.

Кузьма Чорны, на першым этапе сваёй творчасці, ня хоча рабіць прыгавары над сваімі людзьмі, ганьбіць адных і любіць, шанаваць другіх. У апавяданні «Мельнікі» саўгасавец Кірылка наглядае за спрэчкаю паміж бацькам і сынам мельнікамі, спрэчкай выкліканай сацыяльнымі прычынамі. І от, Кірылка ня можа разабрацца хто правы з іх, хто вінаваты, і нарэшце прыходзіць да вываду: «ат, што галава, то розум».

Вось гэты прытцыны паложаны ў аснову ацэнкі чалавека ў творчасці Кузьмы Чорнага. Нельга асуджаць адных і абараняць другіх, усе людзі толькі надзвычайна складаныя і супярэчлівыя істоты.

Танката псыхалёгічнага аналізу—адзнака творчасці Кузьмы Чорнага на тым этапе яе развіцця. У кнізе апавяданняў «Верасьнёвыя ночы» дадзены надзвычайна глыбокі аналіз чалавечае натуры—Агаты. Людзі дзейнічаюць і жывуць ціхай пачуццёвай пакорай, з гэтай пачуццёвай пакорай яны прымаюць радасць, сум, пакуты і нават смерць. Часамі, гэтыя людзі хацелі-б што-кольвек рабіць, будаваць, каб гэтае ўсё толькі адбывалася павольна, ціха, спакойна. Ну і зразумела, што ў адпаведнасці з аналізам глыбокіх, складаных адзнак псыхалёгіі чалавека—пейзаж, прырода ў Кузьмы Чорнага атрымліваюць адпаведную псыхалёгічную афарбоўку. У апавяданні «Верасьнёвыя ночы» так выяўлена праз псыхалёгічна пачуццёвае ўспрыманьне чалавека нават апавяданьне дасьпелых яблыкаў. Кузьма Чорны, паказваючы вёску, увесь у палоне патрыярхальнасці, ён баіцца разбурыць патрыярхальны сьвет вёскі. Ціхая яе павольнасць, дзе чалавек, як і пісьменьнік, ідзе за плыньню рэчаіснасці, за плыньню падзей—захапляе пісьменьніка. Больш таго, чалавек Чорнага, як і сам пісьменьнік абараняецца за гэтай патрыярхальнасцю ад наступу сацыялістычнага будаўніцтва.

Дробна-буржуазная ідэалёгія, інтэлігенткая замкнёнасць, захапленне буржуазным гуманізмам, гуманістычнае чалавекалюбства — дыктуюць Кузьму Чорнаму такія дачыненні да рэчаіснасці.

Адна з раннях кніжак Чорнага «Пачуцці»—вельмі поўна ілюструе асновы творчага метаду пісьменьніка на першым этапе і мае ў сабе суб'ектыўна ідэалістычную сыстэму поглядаў, кніжка «псыхалёгізаваная» да апошняга радка. У аснове гэтай кніжкі Кузьмы Чорнага ляжыць ідэя: «сьвет—гэта чалавек», таму няма чаго нам займацца рэчаіснасцю, няма чаго вывучаць тыя працэсы, якія адбываюцца ў рэчаіснасці, сацыяльны ўзаемаадносіны, працэсы клясавага змаганьня. Не. Трэба толькі вывучаць, аналізаваць складаныя чалавечыя пачуцці, і тым самым мы ўжо будзем само сабой пазнаваць сьвет у яго шматвобразнасці. Асноўная ідэя гэтае кніжкі праходзіць праз усе апавяданні—«Вечар», «Булань», «Пачуцці», «Парфір Кішкі»—і выражана яна ў апавяданні «Вечар» наступным чынам:

«Многа бачылася сьвету, а колькі яшчэ бачыцца будзе. Можа зямлі й мала за жыццё было пройдзена, ды многа было пройдзена чалавечых душ. А чалавек—гэта ж сьвет, адна істота—неабходны прастор, і разглядай яго, калі ўмееш»

Ня дзіва, што ва ўсёй кніжцы «Пачуцці» мы бачым ня людзей, а псыхалёгічныя профілі, псыхалёгічныя схэмы, якія разважаюць, спрачаюцца, думаюць, ходзяць. Чорны да таго ігнаруе рэчаіснасць, канцэнтруючы ўвесь сьвет у сьведомасці людзей, што характарыстыка кожнага чалавека ў яго апавяданнях кампазыцыйна разарваная—робіцца разрозненымі думкамі, абрыўкамі фраз. Мэтад Кузьмы Чорнага зараней ужо вызначас, што людзі яго гэта не «созідаючыя», а выключна «думаючыя» істоты—менавіта такімі зьяўляюцца ў кніжцы і Віктар Зеніч, і Парфір Кішкі, і вобразы сялян.

Кладучы ў аснову «чалавек—гэта-ж сьвет», Кузьма Чорны з гэтага пункту гледжаньня характарызуе ўсю зямлю і людзей на ёй:

«І ўяўлялася зямля і людзі на ёй. І ўсе хацелася пайсьці па зямлі, ахаваць яе сабою і сказаць кожнаму: **вось я бачу, чую, адчуваю цябе. І пачынаю адчуваць у цябе тое, чаго ты і сам можа не адчуваў...**».

Вось тая філэзофская мерка сьвету, якую ўстанавіў Кузьма Чорны на першым этапе свайго творчага росту. Асноўнае, «абсалютнае» ідэя сьвету крыецца ў аснове адчуваньняў чалавека. З гэтага пункту гледжаньня становіцца зразумелым і другі асноўны тэма, высуьнуты пісьменьнікам у апавяданьні «**Буланы**», што:

«Жыцьцё бязмёрнае і праходзімае. І перад адчуваньнем яго—нішто абшары сьвету».

Для таго, каб чалавечую сьвядомасьць абвясніць ідэяй крыніц і ўсяго існага, трэба, зразумела, гэтую чалавечую сьвядомасьць павялічыць ад жыўвае прыроды. Раз існым—тым, што ахапляе увесь сьвет—абвяснічаючы жывое, значыць, тут мы ўжо маем справу з адчуваньнямі, з пачуцьцямі. Адгэтуль-жа вынікае і тое, што Кузьма Чорны ў апавяданьні

«**Буланы**» даходзіць да фаталістычнага наладжваньня абрэсьленых думак і пачуцьцяў, і нават амаль сьвядомасьці—жывёле, але пра гэтае пасьля.

Ставячы ідэяй асновай сваёй кніжкі суб'ектыўна ідэалістычнае далажэньне «сьвет існуе, пакуль існуе чалавек, сьвет існуе пакуль існую я, пакуль існуюць мае пачуцьці» —ён з гэтага пункту гледжаньня разьвівае канфлікты паміж дэсіннымі асобамі ў апавяданьні. Паказальным зьяўляецца апавяданьне «**Вечар**». Покуль думае Віктар Зеніч, покуль ён успрымае—існуе пэўны стан, становіцца рэчаў. Праз думкі Віктара Зеніча, з абрыўкаў ягоных думак, мы ведаем, пра жыцьцё сталара і яго жонкі, пра Антаніну Гельц, якая ўсё сумуе па мінулым, пра хвората яго брата, пра жыцьцё рабочага клюбу. Як толькі абрываюцца Віктарава думкі, мы нічога больш пра гэтых людзей ня ведаем. Ня ведаем нават, што сталася з хворым Зенічавым братам і інш. Такое-ж мы маем і ў апавяданьні «**Пачуцьці**», дзе ўвесь сьвет скацэнграваны ў імпрэсыяністычным успрыманьні Андрэя.

Але найбольш яскрава гэта выяўлена ў апавяданьні «**Парфір Кіяцкі**». Чорны робіць спробу паказаць, як Парфір Кіяцкі адрокся ад свайго духоўнага сану, і якімі філэзофскімі думкамі ў Кіяцкага суправодзіўся гэты працэс. І вось выяўляецца, што яго адраканьне выражалася праз суму суб'ектыўных ідэалістычных думак і настрояў, якія апанавалі былога папа. Пры чым, пад пакрываалам гэтых філэзофскіх думак і глыбокіх пачуцьцяў—ад рэальнага працэсу перараджэньня папа нічога не застаецца. Відаць, сам Кузьма Чорны думкі Кіяцкага апраўдвае, бо, як мы пабачым, яны ў Кіяцкага вынікаюць з тэзісу, які абараняе і пісьменьнік «**Сьвет—гэта чалавек**»:

«Але тады раптам ускінуўся вялікі бунт істоты, бура супроць буры, і няважны стаў непарадак. **Вышэй усяго стала сваё «я», якое давілі і тады.**

— **Вакол зраблю хаос, а сам падымуся над ім.**

Так разважае Парфір Кіяцкі, і гэтымі суб'ектыўна ідэалістычнымі думкамі суправодзіцца працэс яго перараджэньня, адыходу ад старога. Яскрава відаць і тое, што «я», якое становіцца вышэй усяго сьвету і навакол

творыць хаос. ідзе ад палажэння пісьменьніка, што сьвет сканцэнтраваны ў жывой пачуцьцёвай істоты і што гэтая жывая пачуцьцёвая істота ахапляе сабою ўвесь сьвет. Гэтае-ж выяўлена і ў другім месцы ў развагах Парфіра Кіяцкага:

«Адчуваньне гэтае вызвала адьскуль з глыбіні істоты нейкую як-бы ўпэўненасьць, што гэта-ж калі ня прыпомніць ён, дык гэта будзе роўна тэму, што каб гэта рушыўся раптам увесь парадак сьветабудовы».

Аднак Кузьма Чорны ня так наіўна ўжо закрасьлівае аб'ектыўную наіснасьць па-за нашымі ўспрыманьнямі. Пісьменьнік разумее, што за межамі нашых пачуцьцяў ёсьць рэчаіснасьць, ёсьць нешта, што існуе па-за нашымі пачуцьцямі.

У Парфіра Кіяцкага—жанчына абудзіла ў ім такія пачуцьці:

«Зьявілася раптам страшная ўпэўненасьць, што гэта і ўсе, што навакол, не яго, ня ў ім, а недзе за ім і да яго мае дачыненне няглыбокае, пустое і ўся тая гармонія па-за ім. Ён няпрыметны. І ня ён вырас быў стотаю сваёю на ўвесь сьвет, а сьвет вырас характэрам сваім і сваёй велічыня толькі здалася, бо была істота адрозьнена ад вакольнага».

Парфір Кіяцкі тут выразна адчувае, што ўсё што навакол яго, ня ў ім,—значыць робіць адрозьненне сваё сьвядомасьці ад сьвету па-за яго сьвядомасьцю, але ён да таго ізаляваны ад усяго сьвету, што лічыць дачыненне рэчаіснасьці да яго няглыбокім, пустым.

Калі прасачыць філёзофскія асновы першага перыяду творчасьці Кузьмы Чорнага, дык мы будзем бачыць, што ў гэтым выпадку Парфір Кіяцкі разьвівае думкі толькі самога Чорнага.

Для ўсяго першага перыяду творчасьці Чорнага якраз і характэрна, што ён жахаецца гэтага сьвету па-за нашымі пачуцьцямі, ён уцякае ад яго. Гэтае-ж мы ў найбольш закончанай форме маем у рамане «Зямля», «Сястра», у яго дробных апавяданьнях. І калі пісьменьнік разумее часамі, што па-за нашымі пачуцьцямі ёсьць сьвет, дык гэта толькі ўпэўненасьць страшная, ад якой пісьменьнік хацеў-бы пазбавіцца. Таму ён на працягу першага перыяду сваёй творчасьці імкнецца давесці, што сьвет толькі існуе ва ўспрыманьні жывых істот, з тым, каб усё-ж гэты сьвет трымаць у палоне пачуцьцяў і ані не далей іх. Адсюль Кузьма Чорны да таго ўтрымуе свой псыхалёгічны творчы мэтад, што надзяляе каня пачуцьцямі, ледзь не сьвядомасьцю (апавяданьне «Булань»): Ня было яму ладна і было нейк усё аб'якім. Ня веда, значыцца, палывою воляй, а мінуўчыны для адчуваньня ня было, была моцная мяжа ў іх, між тым, што ёсьць і тым, што было. Па адзін бок мяжы ўсё было запоўнена тым, што ёсьць, па другі бок—там дзе павінен было быць тое, што было,—было пуста. Гэтая пустая заўсёды палавіна часам прапускала пра сябе для раптоўнага ўяўленьня нешта вельмі тонкае і надзвычайна вострае, што рабіла заўсёды раптоўны ўздых таго, што застаўляла падымаць угору на колькі хопіць сіл галаву»...—так перададзены адчуваньні каня. Тут характэрным зьяўляецца тое, што адчуваньням Кузьма Чорны таксама ня прышовае сталае меркаваньня жыцьця, гэтыя адчуваньні нялёўна, імпрэсіяністычныя, і якасьць іх залежыць ад тае істоты, якая адчувае. Шматплянаваць адчуваньняў, вельмі частае змяшчэньне плянаў, суб-

ектыўнасьць у тлумачэньні кожнага пачуцьця—падкрэсьліваюць ідэалістычныя асновы творчага мэтаду Кузьмы Чорнага на этапе «Пачуцьцяў».

Няпэўнасьць гэтая, як і ў рамане «Сястра» характарызуецца эпітэтамі: «нешта, нечае, нейкае».

«Ён не даваўся ім—яны зноў прабудзілі ў ім нейкую, аб нечым і ад нечага, трывогу, ён кінуўся бегчы, а пасля як-бы раздумаўся, адчуў раптам, што ногі неяк дрыжаць і слабыя».

Гэта пачуцьці каня перад яго сьмерцю. Суб'ектывіцкія, неакрэсьленыя адчуваньні служаць для выяўленьня тых пачуцьцяў, якім мы ня маем назвы, якіх мы ня можам пэўна адзначыць гэта значыць Чорны адшукоўвае новыя пачуцьці, якія можа адзін раз перажывае чалавек, або другая жывая істота, каб болей іх ніколі не адчуць. Чорны тут цалкам у палоне фаталістычнага інтуіцызму, дзе кожнае нязначнае пачуцьцё, выкліканае нямаведама якімі фаталістычнымі прычынамі, можа зрабіць найвялікшыя павароты і зрухі ў паводзінах чалавека. А вось якія яны, чалавечыя пачуцьці, у якіх няпэўнасьць, неакрэсьленасьць ёсьць адзнака магутных чалавечых адчуваньняў:

«Будзе ў гумне пахнуць саломая, сухою мятліцаю, што ў жытніх снапах, і яшчэ нешта будзе там, ці то гэта ў зыках якіх-небудзь, ці ў выглядзе ўсяго, ці ў гэтым паху. Яно несьведома роднае, яно ахапляе ўсё жыцьцё, праходзіць праз яго; яно вялікае, значнае, што заўсёды адчуваецца ўсякім і ніколі нікім ня выказваецца ў словах, і заўсёды звязана з чалавечымі настроямі».

І вось, нават для выяўленьня вялікага і важнага Кузьма Чорны мае мерку толькі вузка-суб'ектыўную, няпэўную і нявыразную.

Часамі пры паказе людзкой сьведомасьці Чорны ўтварае цэлы хаос наплыву пачуцьцяў, настройў—так што адны пачуцьці зьмяняюць другія, нямаведама якімі прычынамі выкліканыя.

«Зьяўляўся ў вушшу гром гораду й гаворкі людзей, то раптам тонкасьцю выбухалі недзе з сэрца адносіны з людзьмі, а то ўсё жалі-небудзь чувае, бачае, перажывае на момант знікала й пасля зноў раптам зьяўлялася»...

У «Пачуцьцях» Чорнага кожны радок прасякнуты адзінай ідэёвай асновай: абвясчэньне нашых адчуваньняў меркай усюму існаму, нашы адчуваньні служаць меркай пэўнажных вобразаў і інш.:

«Востра пахла зямля і дыхала поле неабдымным прасторам. І ўсё, самае нават малое, праходзячы праз людзкія пачуцьці, поўна было вялікага сэнсу»...

Суб'ектыўна ідэалістычная сыстэма поглядаў вельмі-ж аб'ядняла кола тэм, глыбокіх ідэй і праблем у творчасьці Кузьмы Чорнага. Творчасць Чорнага, калі-б ён працягваў лінію «пачуцьцяў» няўхільна павінна была-б прыйсці да свайго заняпаду, да свайго лёгічнага канца, бо мела сваёй стыхіяй вузкія, абмежаваныя, хваравітыя, незвычайныя пачуцьці.

Творчы мэтад Кузьмы Чорнага такім, якім ён знаходзіў сабе найбольш поўнае выяўленьне ў кніжцы «Пачуцьці», мэтад суб'ектыўна ідэалістычны ня мог спрыяць далейшаму пасьпяховаму росту пісьменьніка. Пачынаецца шуканьне выхаду з творчага тупіка. Хуткія працэсы росту сацыялістычнага будаўніцтва—прамысловасьці, сельскай гаспадаркі, пераробка міль-

ённых мас дробна-ўласныцкіх сялян—патрабавала ад пісьменьніка ады-
йсці ад старых творчых пазыцый, ад старога сьветапогляду, ад гумані-
стычнай інтэлігентшчыны. Кузьма Чорны ў гэтыя часы (1927-28 г. г.)
робіць вельмі вызначныя зрухі наперад, ды і то гэтыя зрухі праводзіліся
вялікімі памылкамі. Ад ідэалістычнага псыхалёгізму ён кідаецца ў грубы
мэханістычны матэрыялізм, біалёгізм, хаця ідэалістычная сыстэма за-
стаецца ў сіле і існуе побач з біалёгізмам.

Калі Кузьма Чорны пачынае выводзіць сваіх гэрояў з рамак «стро-
гай ізаляцыі» ад усяго знадворнага сьвету, калі ён прабуе адысці ад
замкнёнага псыхалёгізму і паказаць чалавека разам з яго рукамі і нагамі
ў яго дзейнасьці, у клясавых узаемадачыненьнях, ён няминуча сыходзіць
да фізіалёгізму. Замест клясавых адносін выступаюць эгаістычныя па-
чуўці і імкненьні, імкненьні чалавека як фізіалёгічнае істоты. Паводзі-
намі людзей кіруюць біалёгічныя імкненьні і надзеі. Да чыненьня гэрояў
Кузьмы Чорнага да іншых людзей маюць падставы ня клясавых пазыцый,
калектыўных інтарэсаў, а пункт гледжаньня сваіх асабістых жаданьняў:

«Ён нішто чалавек, мне нічога дрэннага не зрабіў», альбо «Што-ж я
магу мець супроць яго, для мяне ён добры».

Раман «Зямля»—ёсць работа Кузьмы Чорнага, якая паказвае, што
пісьменьнік робіць спробу адысці ад суб'ектыўнага ідэалізму да біалё-
гізму, аднак такая работа, дзе Кузьма Чорны яшчэ прабуе давесці, што
яго старыя творчыя пазыцыі не пераапрацоўваюць распрацоўцы і выра-
маньню вельмі важных і вялікіх ідэяў праблем нашага часу.

У «Зямлі» Кузьма Чорны паставіў сабе за тэму паказаць тыя пра-
цэсы, якія былі ў аднаўленьня пэрыяд на вёсцы. І гэтыя працэсы паказаў
у крывым люстры. Раман «Зямля» найбольш шырока паказаў і вялізар-
нейшы крызіс сьветапогляду пісьменьніка.

У чым асноўная ідэя рамана «Зямля»?

Ідэяй рамана «Зямля»—так, як яна выражана праз мастацкія вобразы
(ня маючы тут на ўвазе суб'ектыўныя намеры аўтара), ёсць—давесці,
што на вёсцы існуе клясавы мір, спакой, ня гледзячы на ўсе дробныя
спрэчкі і непаладкі паміж сялянамі, што ўсе сяляне адно брацтва, тым
больш, што ў біалёгічных адносінах яны ўсе аднолькава складаныя і ра-
зумныя істоты.

Асноўнае пры паказе вёскі аднаўленага пэрыяду—гэта паказаць кля-
савое разьмежаваньне, паказаць, як на вёсцы паўстае кляса супроць клясы.

Чорны прабуе разгарнуць паказ на вёсцы клясавое няроўнасьці, па-
казвае бедняка Мацея, вясковых актывістых (Тамаша), серадняцтва ў
вобразе сівабародага Паўлы, кулакоў (Сабастыяна, Юліка Барановіча,
Вашыносіча). Паказвае іх масмасную няроўнасьць, пакуты беднякоў, ча-
самі паказвае зьдзекі над імі кулацтва, спрэчкі паміж бяднейшаю част-
каю вёскі і заможнікамі, але ўрэшце рэшт ўсё-ж такі даводзіць, што гэтыя
людзі ёсць адна агульная сям'я, якая можа знайсці сабе агульную мову.
Недарма—перад сьмерцю—усе гэтыя людзі адчуваюць сябе зьлітнымі ў
адзінае. Сьмерць Тамаша, Мацеявай жонкі ў паказе Кузьмы Чорнага вы-
клікае пачуўце глыбокае пакуты ва ўсіх, робіць гэтых людзей зьлітнымі,
звядзенымі. Пачуўце біалёгічнае крэўнасьці, роднасьці зьнітоўвае гэтых
людзей. Тамаш быў на вёсцы актывістым, абараняў нібыта інтарэсы бяд-

няцтва, многія з заможных пластоў вескі яго ня любілі, і от, Тамаш, памірае і ўся вёска, пачынаючы ад заможніка Сабастыяна і канчаючы бедняком Мацеям, адчуваюць глыбокую пакуту, бо смерць тут у Кузьмы Чорнага выступае сымбалам агульна-чалавечым, якая кладзе канец усім клясамым спрэчкам і супярэчнасцям, перад смерцю ўсе людзі роўныя.

Сабастыян сам узяўся рабіць дамавіну Тамашу:

«Нехта-ж патом винават, што некаму жывецца дрэнна. Як гэта, каб ня было каго, ці можа там чаго, винаваціць, што нехта ўмірае, а ня жыве. От табе тут і праўда. Шукай тут прауды». Гаворачы гэтае Сабастыян надзвычайна паважае тыя маладыя пачуцці, якія заўжды жылі ў Тамаша. Уся вёска шкадуе Тамаша, як нейкага сьвятога, пакутніка за інтарэсы вёскі, а між іншага, гэта ўсяго толькі сябра сельсавету, органу дыктатуры пралетарыяту. Жанчыны ладзяць па Тамашу цэлае набажэнства

«... Стаіць перад ім на каленях і валасы на сабе рве. І народу поўна хата. Бабы і старыя сьпяваюць царкоўныя песні»,—апавядае камсамолец Клемусь. Нават жулак Вашынювіч «прыходзіць памаліцца па Тамашу—на каленях перад ім памаліўся, заплакаў і пацалаваў Тамашу ў нагу. У белых палцохах ляжыць Тамаш».

Гэтая еднасць усіх людзкіх пачуццяў, усіх людзей, бяз розніцы клясавае прыналежнасці замацоўваецца яшчэ больш перад долам, у які павінны апусціцца Тамаша:

«У той дзень зямля прымала ў сябе Тамаша. Яна была раскапана і разарэчана рыдлёўкамі... На тры аршыны ўглыб расчыніла зямля нетры свае, маўчала, цяжасцю кожнае жмені пяску, перад холадам усіх недарэчнасцям сьвету. Тры аршыны пяску ўпарта чакалі... Сярод сотняй людзей пад лалодным сонцам, у замарожаным сьвеце... Медзёныя зыкі, яны ўвасаблялі ў сабе ўсю магутнасць сьвету і ўсю яго слабасць, і вялікасць усіх вялікасцям была ў гэтых зыхах»...

Чорны ў рамане «Зямля» стаіць на пунжце погляду, што клясавы мір, спакой на вёсцы можа быць дасягнуты. На варце гэтага клясавага спакою Кузьма Чорны ў рамане «Зямля» паставіў камуністага Алеся і актывістага Тамаша. Яны клапацяцца пра земліўпарадкаваньне, пра алейню, грамадзкую справу, нават мараць арганізаваць камуну. Яны стаяць не на варце клясавага змаганьня, а клясавага братэрства. Ня дзіва, што ўсе сяляне задаволены работай Алеся і Тамаша. Зямліўпарадкаваньне правялі, і ўсе проста рады:

От усё і скончылася,—кажа Тамаш,—усёй нашай камісіі канец. Да халадоў управіліся, перамералі, перарэзалі. Няхай цяпер хто незадаволены прывыкае, прывыкне, палаецца, падзякуе».

А Вашынювіч кажа:

«— Чорт яго ведае, можа яно і лепш будзе».

Такім чынам, зрабіўшы выхад з абмежаванага кола аналізу вузкіх і хвалявых пачуццяў на паказ працэсаў рэчаіснасці больш поўна, людзей у дзеянні—Кузьма Чорны аднак не становіцца на паказ людзей у іх клясамым змаганні, а толькі ў іх блалёгічных дачыненнях, пераносячы ўсю ўвагу на бытавы паказ вёскі і інш.

Ва ўсіх людзей у «Зямлі» шырокія перспектывы, мары, ідэі, аднак яны толькі ў пачуццях, у думках. І гэтыя перспектывы і мары тнуць, не

апрымліваючы рэальнага ўцелаіснення ў рэчаіснасць, у сацыяльнай чалавечай практыцы. Вялізарнейшымі перспектывамі і ідэямі жыве Тамаш Алесь, а між іншага яны нават ня могуць дапамогчы бедняку Мацею зняцца з броду, белчасці, гіюення, так што, адзіны шлях Мацея ў паказе Кузьмы Чорнага—гэта згібненне ў бядноце. Чаму так атрымлівасца? Гаму, што Кузьма Чорны пераламленне гэтых вялікіх мар і ідэй бяраголькі або ў псыхалёгічным, або ў біялёгічным плане, а не ў атмасферы сацыяльнай чалавечай дзейнасці, класавым амаганьні, і тым самым пустошыць увесь сэнс гэтых вялікіх ідэй.

Такімі спустошанымі і няздзейсненымі на практыцы застаюцца мары Алесь пра арганізацыю камуны.

У дачыненні да «Зямлі» мы можам упэўнена сказаць, што тут яшчэ жывуць і дзейнічаюць людзкія пачуцці, у іх фізіялёгічнай целаіснасці, а не класавыя людзі ў іх сацыяльнай практыцы.

«Зямля» ў Кузьмы Чорнага выступае ў метафізічным ідэалістычным святасці—сымбалам чыстаты, прыгожасці, сымбалам лепшых людзкіх пачуццяў. Уласнік зямлі ёсць чысты і самы поўнацэнны ўладар яе. Нягледзячы на гэта, што ў рамане ўласнікі зямлі так настойліва выступаюць супроць батрацтва, якое пачынае набываць таксама сабе гаспадарку:

«Горні за ўсё дык гэта сьцегачы. Крыўдна, ай-ай, як крыўдна, ліха на яго. Пананяглася . усяго сьвету і цяпер камандаваць пруща. Унь іншы можа дзе якім паскудствам займаўся, па сьвеце валачыўся, а гэта прыблытаўся сюды, разьзявіў горла арудаваць...».

У «Зямлі» пісьменьнік аддаў вялікую даніну эмпірычнай фіксацыі пачуццяў, слоў, думак, бытавых дачыненняў. У «Зямлі» усё цяжэ сваёй звышчынна, надзвычайна павольна разгортваюцца перад чытачом людзкія пачуцці і паводзіны. У Кузьмы Чорнага ў «Зямлі» пераважае паказ індыгуальнасці, асобы і надзвычайна чулыя і далікатныя адносіны да гэтае асобы. У адпаведнасці з асноўнай ідэяй устаноўкай, што класавы спакой на зямлі мажлівы, пісьменьнік не асуджае шмоднае з дзейных асоб, ніякіх вобразаў процілеглых іх думкам не супроцьстаўляе.

Што кладзе Кузьма Чорны ў аснову падзелу сялян на вёсцы на багатейшых і беднейшых? У аснову кладзецца прынцып, які вылікае лёгічна а пункту гледжання біялёгізму: ад прыроды людзі няроўныя. Адны здаравейшыя, другія слабейшыя, адны больш, другія менш энэргічныя, адны больш працавітныя, здольныя да працы, другія менш. Багацейшы больш працаздольны, больш энэргічны. Бядняк недбааны, спаваротлівы. Бяднякі самі гэтымі прычынамі тлумачаць сваю беднасць. Бядняк Мацей кажа:

«Летась у мяне было тры вышні ў агародзе, дык я іх спаліў у пачы, а пасяля ад вулачкі плот разабраў, так што людзі даўно пасялі агароды, а ў мяне пустка была, сьвіньні цэлую вяну спацыражалі .»

А от што гавораць пра беднякоў тыя самыя сяляне, якія так жадаюць братэрства і класовага спакою, і словам якіх нічога ня можа супроцьставіць ні камуніст Алесь, ні Тамаш, ні сам аўтар:

«Якое ім ліха абходзіць. Робяць мала, клопату ў галаве няма, а ты ім давай. Чаму, не, уга! Гэтакім пролентарам і я магу зрабіцца... Што гэта дрэнна гатовое браць? А хто-ж табе внават, што ў цябе не гаспадарка, а

халера веда што? Што ты сваю гаспадарку да торбы давёў!? Гультаёў на сьвеце колькі хочаш».

Тая думка, што ад прыроды, ад нараджэньня ўсе людзі няроўныя, жыве ў рамане Кузьмы Чорнага «Зямля», гэтая-ж думка, як мы пазьней пабачым, прапагандуецца праз мастацкія вобразы Чорным у апавесьці «Лявом Бушмар».

Характэрным зьяўляецца і тое, што ў рамане «Зямля» найвышэйшым гонарам чалавека аўтар лічыць, фізычную чыстату чалавека, не заплямленасьць яго ў маральна біалёгічных адносінах. Юлік Барановіч у адказ на тое, што яго завуць кулаком, кажа:

«Мне ўсёроўна. Няхай мяне хоць чортам лічаць, да мяне нічога не прыстане. Я ніколі не заб'ў і не аграбіў. Іншы ня мае—бо рабіць лажуецца».

Людзі ў рамане «Зямля» эгаістычныя, толькі асабістыя інтарэсы кіруюць іх паводзінамі: «Каб чалавек канаў ніхто не паможка». Бедняком у «Зямлі», як і самому аўтару, дзікім здаецца здабываць сваё права на існаваньне ў змаганьні супроць кулацкае часткі вёскі. Беднякі змагаюцца за тое, каб устанавіць братэрскія адносіны паміж людзьмі, каб жыць у клясавай згодзе, і гэтак падмацоўвае тую, намі раней выказаную думку, што асноўнай ідэяй раману «Зямля» ёсьць змаганьне за братэрства паміж людзьмі на зямлі. Бедняк Мацей вось што кажа:

«Я тут скажу порада усім народам. Ты, Сабастыян, не па брацку робіш. Брат гэтак ня робіць. Ты багацейшы за мяне. У цябе двое коняў летась было, а дзяцей малых няма. Ты астаўся жыць на бацькаўшчыне, а мяне аддзялілі... І Мацей увесь час дамагаецца братэрскіх адносін да сябе кулака Сабастыяна, ня глядзячы на тое, што Сабастыян раіць яму, калі ён, Сабастыян, пакрыўдзіў, яго «падаваць на суд».

Фактычна, увесь раман «Зямля», дзе з аднолькавай псыхалёгічнай чуласцю аўтар ставіцца і да беднякоў і кулакоў на вёсцы — ёсьць імкненьне ўстанавіць клясавое братэрства. Кулацтва ў рамане-ж зьдэкуецца над беднякамі, у прыватнасьці і над Мацеям, і Чорны гэтым задзекам нічога супроцьставіць ня мог, апроч таго, што Юрка—малы сын Мацеяў—адказвае на гэта горкім плачам.

Зразумела, нельга гаварыць, што Кузьма Чорны ставіцца з антыпатыямі да бедняцкае часткі вёскі. Наадварот, усе яго сымпатыі на баку беднякоў. Ён надзвычайна глыбока паказвае жыццё пакутнае і гаротнае Мацея, дзяцей яго, разгортвае паказ, як псыхалёгічна глыбока гэтая беднасьць, галеча пераламляецца ў душы малога Юркі. Паказвае дзяцей Мацеявых асірацельмі, убогімі, якім няма да каго прытуліцца пасля сьмерці маткі. З выключнай сілай Кузьма Чорны перадае адчуваньні Юркі на магіле маці:

«От яны ўжо селі на воз, на памяту, пацёртую салому. Чакаюць яго малога, маўклівага. Ён-жа глядзеў, як яны клалі на воз рыдлёўкі... Падышоў да насыпанага над зямлёю жвіру, як стары аглядзеў яго, і кінуўся на яго тварам... пахнуў пясок і трава каля яго, і восень, і зямля.

Як-жа яна пахла—зямля».

Але справа ў тым, што пасьвістычны творчы мэтад не дае мажлівасьці Чорнаму вывесці гэтых людзей на шырокі шлях змаганьня за свае правы

і атрымліваецца, што ўсе беднякі адказваюць ціхай пакорай на ўсе свае пакуты.

Адзіны крытэры павагі да чалавека ў «Зямлі» — гэта гаспадарнасць чалавека. І Тамаша, і Алесь паважаюць толькі таму, што яны добрыя гаспадары. «Ён то гаспадар, на яго няма чаго казаць. Хто на яго што скажа».

Тыя вялікія мары і ідэі, якіяносяць у сабе і Алесь і Тамаш, так і ня здзейсніліся на практыцы, бо творчы мэтад Чорнага, дзе асноўным зьяўляецца ізаляцыя чалавека ад клясавай практыкі, не дазволіў яму разгарнуць вобразы здзейсьнення вялікіх плянаў работ на вёсцы па сацыялістычнай пераробцы яе. Перамер зямлі, земляўпарадкаваньне не парушылі адвечнае патрыярхальнае цішы, гэта яшчэ падкрэсьліваецца тым, што Тамаш, ня здзейсніўшы сваіх думак, пайшоў на той сьвет з імі.

Адсутнасць у рамане паказу вялікіх сацыялістычных работ, цягне Кузьму Чорнага назад да суб'ектыўна-ідэалістычнага творчага мэтаду. Чорны пераносіць цэнтр цяжару на індывідуальную чалавечую псыхалёгію, на разгортваньне бытавых адносін паміж людзьмі. Псыхалёгізм тут у лісьменьніку спалучаецца з ідэалізацыяй патрыярхальшчыны вёскі. Трэба сказаць, што глыбіні і мастацкага размаху Чорны дасягае ў паказе псыхалёгічных працесаў чалавека. Вось напрыклад перададзены адчуваньні хворага Тамаша ў тарачцы:

«І голас гэты ўваходзіў у сьвядомасьць, як нешта незразумелае, цяжкае, калечас... Здавалася яму, што гэта на полі так ціха. Встру няма, але ідзе аднекуль плынь паветра, з ядлоўнавых кустоў, з крушынавых надрэч'яных зарасьнікоў. І дымам аднекуль цягне... Пасьля Мацьвеіха з Юркам падыйшла да іх і таворыць:

— Пільнуй, Тамашка, майго хлапца.

І ён адказвае:

— Буду пільнаваць.

— Упільнуй-жа хаця яго.

— Упільную.

Раптам усё ціне, прападае».

З такой-жа вялікай глыбіні пададзены адчуваньні малога Юрка і Юліка. Не даводзіцца гаварыць пра тое, што пейзаж, партрэты псыхалёгізаваны да апошняга радка. Прырода ў рамане надаслена ўсімі адчуваньнямі і паводзінамі, якія толькі ўласны чалавеку, і хадой, і гаворкай і адчуваньнем паху, смаку і шч. Але характэрным зьяўляецца тут тое, што паміж псыхалёгічна-глыбокімі адчуваньнямі чалавека, якія паказвае нам Кузьма Чорны, і чалавечай практыкай, дзеяннем — існуе вялізарнейшы разрыў. У вышэй паданай вытрымцы Тамаш сымбалізуецца, як чалавек справядлівы, пастаўлены на абарону галодных, пакутных і гаротных дзяцей беднаты, падобных Юрку, аўтаравы сымпатыі на баку Тамаша, але мы з рамана ведаем, што ён, Тамаш, у сваім жыцці, у сваёй рабоце ня толькі ня змог стаць на абарону гэтых абяздоленых дзяцей, а сам сваёй работай на карысьць «агульна-людзкага», «паклясавага» брацтва дапамагаў гэтым гаротным дзецям ня вылазіць з пакуты, з голаду. Адкуль-жа ў Тамаша выклікаліся такія думкі ў гарачцы пра сваю дабрачынную ролю ў дачыненьні да бедных дзяцей. А вельмі проста: гэтай дабрачыннасцю яго

надзяліў сам аўтар, самому аўтару здаецца, што работа Тамаша—гэта работа на карысьць бядняцкае часткі вёскі.

Разам са сваямі гэроямі, да якіх Чорны ў «Зямлі» ставіцца з вялікай любасьцю, пісьменьнік хаваецца за патрыярхальнасьць вёскі, за яе «прыродную нечапаную красу». Разам з Ганнай, дачкой Барановіча, ён тужыць за віргіні, якую дачасна зышчылі і замянілі кармавымі буракамі:

«Я ўсё шкадую віргіні, здаецца, жывая яна была і самахоць яе з сьвету зжылі»,—піша Ганна. Патрыярхальнасьць вёскі захоўваецца Чорным асабліва беражліва ва ўсім рамане. Старадаўнія народныя сьпевы, звычаі, мова, бытавыя адносіны—ні чым новым на вёсцы не парушаюцца, а захоўваюцца ў пэўнай ступені нават камуністымі.

Цяпер нам становіцца зразумелым і тое, што агульная сацыяльная зьмена раману «Зямля», адсутнасьць паказу вялікага поступу сацыялістычнага будаўніцтва на вёсцы—стварылі тое, што Кузьма Чорны ўвесь час зружае ідэю аснову твору, ідучы за рэчаіснасьцю, фіксуючы падзеі. І там, дзе аўтар ня можа вырашыць тыя праблемы, якія стаяць у паслякастрычнікавай вёсцы—ён уцякае ад іх, адходзіць у сьвет псыхалёгічна-замкнёных адчуваньняў. Пісьменьнік дае надзвычайныя ўзоры аналізу чалавечых пачуцьцяў, але гэтыя пачуцьці вельмі часта становяцца ў супярэчнасьць з аб'ектыўнай рэчаіснасьцю, часцей усяго яны ізаляваны ад рэчаіснасьці, і тым самым пісьменьнік сапраўдныя вялікія пачуцьці, тыя пачуцьці, якія фармуюцца ў клясавых бойках—паказаць няздольны і ня можа. Мы проста кажам, што раман «Зямля» Кузьмы Чорнага звужвае творчую ініцыятыву, размах ідэй сапраўднага майстра мастацкага слова якім ёсьць Кузьма Чорны.

Раман «Зямля» ёсьць твор, які завяршае першы перыяд творчасьці Кузьмы Чорнага.

Чым характарызуецца гэты перыяд творчасьці пісьменьніка?

Кузьма Чорны гарадзкі інтэлігент, аднак інтэлігент моцна звязаны з вёскай і ў першыя гады нэпа, калі ўплывы буржуазнага ў літаратуры былі яшчэ значнымі, падпадае пад уплыў буржуазнае ідэалёгіі, буржуазнае літаратуры, творчага мэтаду клясава варажых нам літаратурных школ. Гэты значны ўплыў буржуазнае ідэалёгіі замыкае Кузьму Чорнага ў вузкі сьвет суб'ектыўных пачуцьцяў. Кузьма Чорны адрываецца ад сацыялістычнае практыкі пралетарыяту, ад працэсаў сацыялістычнага будаўніцтва. Тую частку дробнай буржуазіі, погляды якой выяўляў у сваёй творчасьці Кузьма Чорны, у грамадзянскую вайну пужалі жахі вайны, тады яна дэманстравала свой страх перад вайной пасыўнасьцю, замыканьнем у псыхалёгічныя буры. Гэтая дробна-буржуазная інтэлігенцыя, вялікая частка якой была звязана з вёскай, замыкаючыся ў сваю пасыўнасьць, пачынала сабе шукаць прытулку ад бур клясавага змаганьня ў патрыярхальнай цішы вёскі, пачынала сабе ствараць ілюзорна гэтую патрыярхальную цішыню на вёсцы, бо на справе магутнымі крокамі сацыялістычнага будаўніцтва разбуралася патрыярхальная цішыня на вёсцы ўжо даўно. Сам аўтар, як і ўлюбёныя яго гэроеі, шукае «буры ў цішы», ізаляюцца ад працэсаў будаўніцтва, баіцца гэтага будаўніцтва. Гэроі раману «Сястра» шукаюць «самі ў сабе», у сваіх адчуваньнях «буры ў цішы» ва ўмовах гарадскога жыцьця. Калі-ж сацыялістычны наступ у горадзе пачынае ахопліваць усе галіны

жыццця, Кузьма Чорны разам са сваімі улюбёнымі героямі пачынае шукаць прытулку на вёсцы, марыць пра тое, што на вёсцы можна яшчэ змагацца за адзінае «пазаклясавое брацтва і аднаўленне людзкіх пачуццяў». Разгорнуты сацыялістычны наступ у перыяд рэканструкцыі як у горадзе, так і на вёсцы канчаткова разьбівае ілюзорныя гуманістычныя, чалавекалюбскія ідэі Кузьмы Чорнага. Разгорнуты наступ сацыялізму, змаганьне на ідэалёгічным фронце, выкрыццё зарожых пралетарыяту настрою сярод некаторай часткі старае інтэлігенцыі, змаганьне з буржуазным нацыяналізмам—паставілі перад Чорным ва ўсю шырыню пытаньне пра перабудову свайго сьвета погляду.

Кузьма Чорны вельмі і вельмі-ж зразумеў і адчуў гэтую патрэбу ў перабудове сьветалогляду, бо далей ісьці ня было ўжо куды. Стары сьветалогляд прывёў пісьменьніка ў тупік.

Пісьменьнік у першую чаргу пачынае рашуча парываць з ідэалістычным псыхалёгізмам, але часам, сам таго не заўважаючы, ідзе да грубога вытанавізму. Кузьма Чорны прабуе ва ўсю шырыню разгарнуць, паказаць сацыялістычную пераробку вёскі, працэсы калектывізацыі вёскі, азьвяржэньне кулацтва ў змаганьні супроць калектывізацыі. Ён піша аповесьць

«Лявон Бушмар». І от, ня глядзячы на ўсе суб'ектыўныя добрыя намеры аўтара, паказаць перамогу сацыялізму на вёсцы (а што гэтыя добрыя суб'ектыўныя намеры сапраўды былі, мы бачым з самае аповесьці «Лявон Бушмар» і з твораў, якія ў гэты час друкуе Кузьма Чорны—«Сустрэчы з васпаватым чалавекам», «Вызваленьне», і інш.)—твор гэты адырываў нас ад справе рэакцыйную ролю. У чым-жа справа? А справа ў тым, што сэнс ідэалістычны матэрыялізм, біалёгізм творчага мэтаду Чорнага, дзе паводзілі і дзейныя людзей тлумачацца не сацыяльнымі, а біалёгічнымі прычынамі, падмена чалавека клясавым чалавекам біалёгічным—стварылі такі стан рэчэй, што кулак Лявон Бушмар, які падпальвае калгас, адчынена выступае тэрарыстычнымі актамі супроць прадстаўнікоў савецкае ўлады, фактычна застаецца невінаватым¹⁾.

Аповесьць «Лявон Бушмар» мела пэўнае дадатнае значэньне для творчае перабудовы Кузьмы Чорнага. Гэтая аповесьць паказала, што ні ўтрыманы псыхалёгізм, ні голы біалёгізм ня могуць прывесці пісьменьніка да правільных творчых пазыцый. Чорны зразумеў, што адзіны шлях перабудовы свае творчасці—вырашэньне глыбокіх сацыяльных праблем нашага часу.

Але былі вялізарныя аб'ектыўныя прычыны, якія спрыялі хутчэйшаму расчэўваньню Кузьмы Чорнага на шляхах да пралетарыяту. Буржуазныя элемэнты ў літаратуры, якія ажывіліся былі ў пачатку НЭП'у—разьбіты. Час, посьпехі нашага будаўніцтва разьбілі і давялі нікчэмнасьць і пустату іхніх ідэй. Будаўніцтва сацыялізму, вялізны развой яго, глыбока ўплывалі на Кузьму Чорнага. От гэта, як і разгром адкрытых і замаскаваных шкоднікаў на гаспадарчым і ідэалёгічным фронце канчаткова адштурхнулі Чорнага, як і ўсю асноўную масу дробна-буржуазнай інтэлігенцыі, ад ідэалягічнай буржуазнай культуры, абумовілі вызваленьне Кузьмы Чорнага з-пад моцных уплываў буржуазнай літаратуры. Пісьменьнік у сваіх апошніх тво-

¹⁾ Больш поўны разгляд аповесьці «Лявон Бушмар» глядзі ў маім артыкуле, «Пра адну рэакцыйную аповесьць»—«Маладняк» № 1 за 1931 год.

рах упэўнена перамагае старыя асновы свайго мэтаду. Бяручы ідаю нашага часу, разьвязвае яе не ізалявана ад клясавага змаганьня пралетарыяту, а ў сувязі з гэтымі задачамі, выходзячы з гэтых задач.

Актыўнае ўключэньне Кузьмы Чорнага ў практыку сацыялістычнага будаўніцтва, паварот да пралетарскае ідэалёгіі мае для савецкае літаратуры БССР значэньне, бо Кузьма Чорны ёсьць вялікі майстра мастацкага слова.

Пералом у творчасьці Чорнага вызначыўся ў 1929 годзе, і за апошнія тры гады пісьменьнік зрабіў цяжкі шлях (праз аповесьць пра калектывізацыю—«Вясна», раман «Ідзі. Ідзі» («Раскрыжаваньне»), кніжку апавяданьняў пра вытворчасць—«Брыгадзіравы апавяданьні» і раман «Бацькаўшчына») у перабудове свайго сьветапогляду.

Цяжкасьці ў перабудове сьветапогляду Кузьмы Чорнага былі выключна вялікія. Перабудова павінна была пайсьці па ўсіх асноўных ідэявых стрыжнях творчых пазыцый пісьменьніка. Раман «Ідзі. Ідзі», які надрукаваны ў часопісі «Узвышша», быў першаю грунтоўнаю спробаю выступіць супроць сваіх мінулых творчых пазыцый. У процілегласьць асноўным рысам свайго мінулага творчага мэтаду, дзе людзей яднала біалёгічная крэўнасьць, крэўнасьць псыхалёгічная, нацыянальная еднасьць,—Кузьма Чорны імкнецца тут падкрэсьліць, што клясавая сутнасьць ляжыць у аснове паводзін чалавека, і што гэтая клясавая сутнасьць можа, і раскрыжоўвае шляхі самых блізкіх у біалёгічным сэнсе людзей. Вялікае раскрыжаваньне на клясаван аснове адбываецца вельмі шпаркаю хадзою з пачаткам рэканструкцыі народнае гаспадаркі. Гэтае раскрыжаваньне ў рамане адбываецца вакол сымбалю старога, нярэзанае лшчэ дзічкі, на неўзаранай зямлі. Раскрыжаваньне шляхоў кулака Сегенецкага і, можна сказаць, парабка Якуба Сегеня паказана так: адзін гібее ў бядоце, у толадзе,—другі—заможны шляхціч, які эксплёатуе дачку Якуба Сегеня, сваю пляменьніцу. «От тут гэта. Ах! што ёсьць на сьвеце... От гэта самае месца! А Якуб Сегень моцны чалавек! Колькі ён на сваіх плячах вынес за свой век... Браты! Усё адно як дарогі раскрыжаваліся і ідуць, і ідуць у розныя бакі».

Так раскрыжоўваюцца шляхі двух братаў, і іх тут у паказе Кузьмы Чорнага яднае не фізіалёгічная крэўнасьць, а клясавасьць—стымул раскрыжаваньня іх шляхоў, іх нянавісьці.

Сын Сегенецкага так і пайшоў змагацца за адраджэньне буржуазна-нацыяналістычнай Беларусі, у той час як, дзеці Якуба Сегеня былі першымі ў новаарганізаваным калгасе. Ён, сын Сегенецкага, ідзе туды, на Захад, адкуль буржуазны нацыяналізм разам з папамі, клерыкаламі чакаў «адраджэньня» буржуазнай Беларусі. Балеслава Сегенецкага пасылае туды ксёндз:

«Твой айцец перад сьмерцю на споведзі маўчаў пра свае крыўды. Калі мёртвы маўчыць, дык жывы павінен гаварыць. Калі мёртвы даруе, дык мы на тое жывыя. Я веру ў перамену сьвету і ў запанаваньне вялікае ідэі з Захаду да нас».

Кулак Балеслаў Сегенецкі пайшоў туды стаць правадніком гэтае ідэі:

«Яму ўдалося. Арка з надпісам Камунізм зьмяняе ўсе межы заста-лася ў тую ноч у яго за плячымі».

Раскрыжаваньне шляхоў на клясавай глебе Чорны паказвае на прыкладзе людзей надзвычайна нават блізкіх у мінулых па змаганьні. Гэта Гарус і Галена ў разуменьні нацыянальнага пытаньня. Гарус, чалавек, які змагаўся разам з Галенаю ў Заходняй Беларусі, сядзеў нават у турме, але ў аснове яго змаганьня былі буржуазна-нацыяналістычныя ідэі. І яго шлях і шлях Галены, з якою ён перажыў разам дні пакуты, голаду—раскрыжаваліся. Ён здрадзіў інтарэсам рабочае клясы, стаў дапаможнікам кулацкае дзейнасьці, нацыяналістычным агентам. Чорны разьбівае ідэі адзінае нацыянальнае аднасьці людзей.

Ідэі раскрыжаваньня праводзяцца на ўсіх асноўных вобразах раману—на надзвычайна цікавым вобразе кулака Нахлябіча і яго сына.

Гэтым кулаком супрацьстаўляецца шлях клясавага самаўсведамленьня беднякоў Андрэя і Зыдара Пніцкіх. Раскрыжоўваюцца пэўным чынам і шляхі Зыдара і Андрэя Пніцкіх, адзін з іх працуе на будаўніцтве гіганта, другі—на сельскай гаспадарцы. Рост клясавасьці Зыдара ідзе хутчэйшым чынам ніж Андрэя.

Раскрыжаваньне шляхоў усіх гэтых людзей адбываецца на фоне сьмерці старога, і будаўніцтва прамысловага гіганта, калектывізацыі сельскае гаспадаркі. Раман «Ідзі. Ідзі», такім чынам, нанёс першы сур'ёзны удар па мінулых асновах творчасьці Кузьмы Чорнага, бо аўтар тут у аснове чалавечых інтарэсаў паставіў клясавасьць. Гэта першае сур'ёзнае змаганьне Кузьмы Чорнага з самім сабою за клясавасьць пры паказе чалавечых дачыненняў. Фізіалёгічныя дачыненні, дружба, варожасьць, зайздасьць, любоў, нянавісьць—падпарадкаваны клясавай існасьці чалавека.

Больш таго, можна сказаць, што ў некаторых момантах Чорны перагінае нават у другі бок. Ёсьць у яго ў гэтым рамане тэндэнцыі зусім закрэсьліць біалёгічную крэўнасьць людзей, што зьяўляецца няправільным.

Раман «Раскрыжаваньне» мае на сабе адлюстраваньне характэрнае для перыяду перабудовы ў творчасьці Кузьмы Чорнага. Чорны ўзяў у гэтым рамане цэлы шэраг, як мы бачылі, праблем і ніводнае стала і поўна не разьвязаў. Ёсьць тут, у рамане тэндэнцыі паказу аголеных ідэяў схэм, так што ідэі раману не знайшлі сабе поўнага пераламленьня праз пачуцьцёвую і вобразную форму. Раман вельмі-ж раздроблены і шмат, вельмі шмат губляе ад кампазыцыйнае і сюжэтнае забытанасьці. Гэтая кампазыцыйная і сюжэтная складанасьць была таксама сваяасаблівым выхадам пісьменьніка з кампазыцыйнае і сюжэтнае павольнасьці разьвіцьця дзей у мінулай творчасьці—у дынамічнасьць, у работу над паказам шматграннага і шматвобразнага руху падзей, але выхадам няўдалым і пабудаваным на памылковых асновах.

«Работа перамолвае людзей, у які бок ідзе работа, у той бок хіліцца чалавек. Нашы людзі ня лішне маглі дагэтуль хіліць сваю работу ў той бок, у які самі захочуць. Гэтак жылі ўсе. А хто спрабаваў, таго або ламала, або адкідала назад».

Аловесьць «Вясна» і паказвае, як працэс калектывізацыі вёскі зьменьвае псыхіку, увесь побытовы ўклад сялянскага жыцьця, як работа перамолвае людзей, як нараджаюцца новыя чалавечыя пачуцьці, новыя людзкія дачыненні.

Аповесыць «Вясна» была другім значным і ўплывеным крокам у творчай перабудове Кузьмы Чорнага. Тое, што яскрава вызначаецца ўжо ў «Раскрыжаваньні», тут знайшло далейшае развіццё. Змаганьне за клясавасць пры паказе людзкіх адносін атрымлівае ў аповесці найбольш яскравае выражэнне. Канец бязвольнаму, пасыўнаму, пакорнаму, прыгнечанаму чалавеку. Гэты чалавек не ахоплены жахам, распаччу перад будучыняю. Канец «думаюцему» чалавеку, пачатак чалавека «созідаюцего». Гэты чалавек цвёрда ведае свае мэты. Гэты чалавек ведае, хто яго клясавы вораг і хто яго прыцель. Ён, гэты чалавек, не стаіць на варце прыгнечання клясавага антаганізму і пропаведзі клясавага спакою, чалавек знаходзіць сам сябе, выяўляе найбольш поўна сябе, выходзіць з гібненьня на вялікі шлях будаўніцтва толькі ў змаганьні з сваімі ворагамі.

Бядняк Ладымер ня лічыць кулака Банадыся сваім клясавым братам, так як гэта Мацей у «Зямлі» лічыць Сабастыяна. Ладымер на словы Банадыся, што ўсё трэба спродваць, бо варочаецца паншчына—арганізуюцца калгасы—адказвае:

«— Ну добра,—пашоў у Ладымера прыпалах з другога боку,—у цябе чатыры каровы, дык калі ты адну й прадасі, дык ліха цябе ня возьме. А я калі апошняю прадам?»

Кулацтва ў аповесці паказана азьвярэлым, якое эксплёатуе і зьдзекуе над парабкамі. Парабкам у немагчымых умовах эксплёатацыі выгадваўся Костусь—арганізатар калгасу. Ён сам ірваў каменьні на кулацкім полі, яго матка памерла ад цяжкае работы парабчанкаю, таксама як, прыходзячы з парабкоўства,—памёр і бацька. Парабкоўства Костуса, смерць яго маткі паказана К. Чорным з надзвычайнаю глыбінёю псыхалёгічнаю. Але гэта не псыхалёгічнасьць, якую мы бачым у «Зямлі» пры паказе смерці Тамаша, дзе пачуццё людзей зьнітоўваюцца, дзе ўсе людзі, і багатыя і бедныя, адчуваюць сябе біалёгічна роўнымі перад смерцю. Кузьма Чорны тут якраз падкрэсьлівае, што прычынаю смерці маткі Костуса,—зьяўляецца кулацкая эксплёатацыя.

«Мы тады дазналіся, што яна ў той дзень сыямна скародзіла поле, насся адразу заправілі яе круціць жорны. Яна палакруціла іх аж цераз поўдзень. А тады паслалі яе на гару па кілбасы гаспадаровым дзецям. У галаве ў яе ад слабасці закружылася, яна не магла адержацца на вышках. Клець ня была застолена і яна з пад самага даху ўпала на зямлю. Гэтак, трывотай і бядою засталася ўсё з малых год у нашай памяці».

Псыхалёгічна надзвычайна поўна перададзены адчуваньні Костуса ў дзень смерці маткі. Але гэта псыхалёгія клясавая, гэта адчуваньне крыўды, болю, жалю за сваё загубленае ў цяжкай працы маленства, пакутніцкія адчуваньні эксплёатуемага, жалю па матцы і нянавісьці да хутараніна, які зьдзекуеца:

«Маці мая панавіла у галавах нябожчыцы свечку, моцна, з вялікаю лічырасыцю, заплакала, стала на калені і доўга малілася. На дварэ вусаты дзядзька—хутарокі гаспадар ладзіў воз, каб везці нябожчыцу. Вусатаму дзядзьку памагаў ён—мой аднагодак, парабчук, сірата... Я з ганку глядзеў на яго. Ён быў маўклівы, вельмі рухавы. Між работаю ён падбег да мяне: — можа ў цябе ёсьць закурны? Дай душу пражывань хоць.—Гэта была рос-

пачная сталасяць і цвёрдасяць.—Я цябе пакуру!—з халодным спакоем устрапянуўся гаспадар.—Я цябе зараз так пакуру, што ты мяне доўга памятацьмеш як курыць. Увык! Тады хлапчына адварнуўся і сыціснуў зубы, я ўбачыў, што ён плача. Мне стала ясна: няхай бы гаспадар, хоць у гэтакі момант сказаў інакш: «Ня ўзыкай, сынку, курыць з малых год». Мяне як агнём паліла страшнае пачуццё, якому я назвы не знаходжу цяпер».

Невялічкая, але якая з выключнаю сілаю перадае лепшыя і глыбейшыя з чалавечых пачуццяў, рыса на клясавай аснове набывае магутны сэнс і выклікае агнём і полымем узрошчанае замілаванне да пакрыўджаных, эксплёатуемых. Костусь пасля вырас у камуністага, добрага арганізатара калгасу.

Мы маем у «Вясне» паказ як фармуюцца новыя калектывістычныя дачыненні, новыя дачыненні да работы. Міхалючок, сын партызана, які загінуў на грамадзянскай вайне, зьяўляецца сымбалам новага чалавека ў калгасе. Яго шануюць і любяць усе калгаснікі як сваё дзіця. Вакол яго зьбітоўваюцца ўсе лепшыя пачуцці калгасаўцаў.

Калі Міхалючок ляжаў хворы ўсе кланатліва даглядалі яго:

«Міхалючкова маці, Алімта, чула, штосьці блізкае да сябе ў Мікуцёвых і Бабакавых словах. У той вечар, як Міхалючок першы раз сеў на пасцелі, яна сьмела і спакойна выйшла на вуліцу. Сухі быў і пыльны вечар. Яна стаяла адна ля сваёй хаты. Яна думала: чаму Бабака і Мікуць гэтак абаранялі ад чужых языкоў яе Міхалючка. І нават не Міхалючка гэта. А штосьці ўсё добрае, і цяпер ёй роднае. Значыцца роднае і ім».

Рэзка клясавы падыход да рэчаіснасці зрабілі пераварот ва ўсім творчым абліччы Кузьмы Чорнага.

Але прызнаючы за асноўнае ў «Вясне» клясавасяць пры падыходзе да рэчаіснасці, трэба адзначыць тыя вялікія зрывы, якія вынікаюць у Кузьмы Чорнага з невыстарчальнасці сьветапогляду. Сам аўтар прызнае вузасяць аповесці ў тым, што яна калектывную апрацоўку зямлі не бярэ ў сувязі з усімі зьменамі навакольнае рэчаіснасці, бо калектывізацыя, як ён кажа, гэта ня толькі калектывная апрацоўка зямлі.

Але справа, зразумела, ня толькі ў гэтым. Нават працэс калектывізацыі, працэс калектывнае апрацоўкі зямлі Кузьма Чорны ня змог поўна і ўсебакова паказаць. Тут абм'януты, бадай, усе цяжкасці гэтага працэсу, тыя цяжкасці, якія шкодзілі справе ўнутры самога калгасу, тыя клясававарожыя сілы, якія пробуюць падарваць калгас знутры. Калгас у паказе Чорнага абсалютна ізаляваны ад партыйнае арганізацыі. Камуніст Костусь няправільна і аднабакова вядзе змаганне з «лявацкімі» загінамі ў справе калгаснага будаўніцтва.

У «Вясне», гэтак як і ў рамане «Раскрыжаваньне», ідэйная схэма недастаткова выражана праз усебаковы мастацкі вобраз. Другая асноўная і вельмі важная памылка аповесці ў тым, што яна аповесць у поўнай адпаведнасці з творчымі ўстаноўкамі Кузьмы Чорнага на мінулых этапах яго творчасці, пабытовыя ўзаемаадносіны ў сям'і Рыгора, распад гэтае сям'і, пабытовыя дачыненні калгасаўцаў ізалюе, ці правільней разьвінае толькі на фоне калгасу, з ня ў сувязі з усёю сацыяльнаю практыкаю гэтых людзей. Пабытовыя дачыненні выглядаюць непатрэбным прыдаткам, які

перагружае аповесць, які не садзілічае строгай ідэявай арганізацыі эмігранага матэрыялу аповесці вакол аднае асноўнае арганізуючае ідэі.

Падкрэсліваньне клясавасьці ў чалавечых дачыненнях—ёсьць адзін з самых важных і асноўных элемэнтаў у творчай перабудове Кузьмы Чорнага. Клясавасьць у паказе чалавечых дачыненняў пранізвае ўвесь апошні раман Кузьмы Чорнага «Бацькаўшчына».

Абарона бацькаўшчыны сусьветнага пралетарыяту ад нападу імперыялістых патрабас мабілізацыі ўсяе савецкае літаратуры на распрацоўку абаронных тэм на паказ горацкага змаганьня Чырвонай арміі, на паказ яе работы ў мірных абставінах. Але апрача ўсяго гэтага трэба літаратурным, мастацкім словам узмацніць міжнародную пралетарскую салідарнасьць, распрацоўваць праблемы інтэрнацыянальнага адзінства пралетарыяту. З разуменьнем «бацькаўшчыны» стаць цэлы шэраг адказных і глыбокіх пытаньняў: адносіны нацыянальнага да клясавага, адносіны пралетарыяту капіталістычных краін да «свае краіны, да свае ўяўнае бацькаўшчыны, адносіны пралетарыяту капіталістычных краін да СССР і іншых. Вялікая адказнасьць ляжыць на нашых работніках літаратурнага фронту, якія бяруцца за распрацоўку праблемы «бацькаўшчыны». Раман Кузьмы Чорнага «Бацькаўшчына» мае асноўнаю сваёю ідэю дэвізу, што ў капіталістычных умовах пралетарыят ня мае за бацькаўшчыну «сваю» капіталістычную краіну, і толькі пры канаваньні дыктатуры пралетарыяту ў СССР сусьветны пралетарыят адабыў сабе бацькаўшчыну, якую ён сваёю крывёю будзе абараняць ад нападу ворагаў. У першую чаргу раман «Бацькаўшчына» накіраваны як супроць усяе нацыянал-дэмакратычнае самабытнае абмежаванасьці, так і супроць элемэнтаў буржуазна-нацыяналістычнае замкнёнасьці ў межы «свайго краю», супроць культываваньня нейкае асаблівае сьвядомасьці і пачуцьцяў, якія ўласныя толькі «беларускаму народу», і што мы мелі на першым этапе творчасьці Чорнага. Гэтым самым раман «Бацькаўшчына» падрывае мінулыя творчыя асновы пісьменьніка. Па-другое, раман проста накіраваны супроць Кнута Гамсуна і яго раману «Валацугі», які мае ня двухсансоўны рэакцыйны характар. У рамане «Валацугі» Кнут Гамсун—разгортваючы жыцьцё двух матросаў, даводзіць, што вандруючае жыцьцё, адарванасьць ад свае бацькаўшчыны ёсьць разбэшчваньне лепшых чалавечых пачуцьцяў, што гэтая адарванасьць ад свае бацькаўшчыны ў капіталістычных умовах ёсьць спусташаньне свайго жыцьця, ёсьць згуба для чалавецтва.

У працілежнасьць асноўнай ідэі раману Кнута Гамсуна, Кузьма Чорны ў сваім рамане даводзіць, што пры капіталістычных умовах буржуазная дзяржава ня можа стаць бацькаўшчынай ніводнага сумленнага пралетарыя, што гэтая «бацькаўшчына» голаду, галечы, беспрацоўя, шыбеніц будзе заўсёды праклінацца і ганьбіцца ў сьвядомасьці рабочае клясы.

Леапольд Гушка ў рамане шукае сабе бацькаўшчыны ў Нямеччыне, у Сілезіі. Але адтуль ён, як і яго продкі, быў выгнаны за ўдзел у рэвалюцыйным руху. І Леапольд Гушка пазаўсёды ў пачуцьцях сваіх прэкам і Сілезію—сваю «бацькаўшчыну» голаду, жабрацтва. Гушка апытуеся ў італьянскай Расіі, Батрацтва, служба ў панскім маёнтку, і нарэшце сыглы з маёнтку, ён з жонкаю і малымі дзецьмі павінен ісьці сабе шукаць новую

бацькаўшчыну. Тут пачынаюць Гушку захапляць ідэі ўласнасьці—ён імкнецца здабыць сабе свой кавалак зямлі, думачы, што ў гэтым адзінае выйсьце і што тут ён сапраўды здабудзе сваю бацькаўшчыну. Заслуга Кузьмы Чорнага ў тым, што ён канчаткова разьбівае мары Леапольда Гушкі ў яго імкненьні да ўласнасьці. Ён надзвычайна глыбока і пераконаўча паказвае, што як Леапольд Гушка не працуе, як ён не гаруе над камяністаю неўрадаваю глебаю—мары яго на ўласнасьць разьбіваюцца, рушацца. Леапольд Гушка, як і яго сын Адаць адчулі гэтую новую праклятую бацькаўшчыну—Расійскую імперыю,—калі пачалася імперыялістычная вайна, і яны атрымаўшы падданства павялічы ісьці абараняць Расю, гэтую турму народаў, самую горшую з царскіх імперыяў.

Леапольд Гушка марыць пра тое, што можа Сілезская бацькаўшчына была б шчаслівейшай, калі ён там жыў, але яго мары разьбівае Эдвард Лявар—рабочы з Сілезі, які сам падаецца у палон, бо яму няма за што ваяваць: буржуазная Нямеччына ёсьць такая ж турма для пралетарыяту, як і Расія.

Раман «Бацькаўшчына» ёсьць твор, які ў сваім творчым мэтадзе, ва ўсіх асноўных сваіх элемэнтах супрацьпастаўляе і раўняе творчаму мэтаду Кузьмы Чорнага. Гэта вэска, вэска адзіная, клясава-непадзельная, людзі якой ня ведаюць ніякага клясавога антаганізму, якую мы бачым, прыкладзім, у «Зямлі» Кузьмы Чорнага—гэтуе мейсца новаму разуменьню вэскі. Кузьма Чорны ў дэвалюцыйнай вэсцы паказвае на адным полюсе рост пралетарыяцкай, пэўнасьці, аб'яднаньня сялянства, а на другім—працэс капіталізацыі, працэс нараджэньня кулацтва на Беларусі, працэс росту гэтага кулацтва, зьнішчэньня Сурвілы і Мазаніскага, якое закабалае беднае сялянства, ператварае яго ў сваіх парабкоў і працэс эксплёатацыі іх, само абгаічаецца, набывае сабе вялікія гаспадаркі.

Мары старога Леапольда Гушкі ў шуканьні бацькаўшчыны ідуць праз наступныя асновныя вузлы рамана: выгнаньні з сваёй ўяўнае бацькаўшчыны Нямеччыны, ён хоча гэтую бацькаўшчыну здабыць у Расіі праз сумленную службу панскім парабкам. Пачынае Гушку, тады ўсё яго мары накіроўваюцца на свой кавалак зямлі, на падданства, але кулацтвам вэскі ён, дробны ўласнік, быў задушаны, быў разрабаваны і, нарэшце, на сваёй зямлі не адчуў гэтую бацькаўшчыну тады, калі трэба было ісьці на імперыялістычную вайну. Так мары Леапольда Гушкі бязьлітасна разьбіваюцца хадой аб'ектыўнай рэчаіснасьці.

Інакшым шляхам здабывае сваю бацькаўшчыну сын Леапольда Гушкі Адаць Гушка. Я.о. шлях—гэта шлях рэвалюцыйнага, шлях бальшавіка. Адаць Гушка—чалавек, які ўцёк з панскага маёнтку, і які ўцярышыню адчуў у сабе вялізарную сілу і ўпэўненасьць, калі на фоне пачы, падобна на тысячы такіх-жа як ён рабочых, стаяў нагамі ў анучах з молатам у руках, які прайшоў праз франты імперыялістычнае і прамадзянскае вайны, праз турму, быў у Кастрычніку. На гэтым шляху, шляху рэвалюцыйнага змаганьня ў час польскай акупацыі ідзе і Леапольд Гушка і сотні іншых сялян, які ў рэвалюцыйным змаганьні здабываюць сабе сваю бацькаўшчыну, і гэтую бацькаўшчыну, здабытую сваёю крывёю, Леапольд Гушка як і Павел Няміра пры савецкай уладзе знайшлі у калгасе, у актыўнай савецкай рабоце.

Кузьма Чорны ў рамане «Бацькаўшчына» супроцьстаўляе дзве краіны—краіну Саветаў і Польшчу, паказвае, як увесь рэвалюцыйны пралетарыят Польшчы лчыць С. С. С. Р. сваёю бацькаўшчынай.

Вось асноўнае ў рамане «Бацькаўшчына».

Праблема, якую падымае на вырашэньне Кузьма Чорны, вельмі вялікая, сур'ёзная, і глыбокая.

Як-жа вырашыў яе Кузьма Чорны.

Творчы мэтад Кузьмы Чорнага ў гэтым рамане супроцьлеглы мэтаду пасывізму ў мінулай яго творчасці. У Чорнага тут дзейнічае, жыве і змагаецца чалавек клясавы, яго мэты акрэсленыя, ніякія «агульначалавечыя» псыхалёгічныя пачуцьці, альбо біалёгічная крэўнасьць ня можа гэтаму чалавеку замяніць яго клясавых інтарэсаў. Кузьма Чорны ў рамане не ігнаруе і побытам, але гэта ёсьць не ўцяканьне ў вузка пабытовае жыцьцё, каб абмежаваць сябе ад паказу клясавых інтарэсаў чалавека, як гэта мы маем і ў «Зямлі» і ў «Лявоні Бушмары», а наадварот побыт, пабытовыя ўзаемадачыненьні асьвятляюцца, ставяцца ў залежнасьць ад клясавых людзкіх адносін. У Рамане Кузьма Чорны разгортвае глыбокі паказ псыхалёгіі людзей. Але гэта такі паказ, дзе псыхалёгічныя адчужаньні, думкі і настроі залежаць ад клясавых практыкі, вынікаюць з клясавых практыкі.

Поўны паказ клясавога змаганьня стварыў і новыя дачыленьні да беднага сялянства на вёсцы. Мы памятаем, што ў паказе Кузьмы Чорнага ў рамане «Зямля» адзіны шлях бедняка Мацея пры Савецкай уладзе—гэта гібненьне ў голадзе, талачы. У рамане «Бацькаўшчына» шлях беднага сялянства ляжыць праз змаганьне пад кіраўніцтвам рабочае клясы за пралетарскую дыктатуру да калектывнай сельскай гаспадаркі на новых эканамічных, сацыяльных асновах.

У рамане «Бацькаўшчына» замест псыхалёгічных профіляў, замест псыхалёгічных схэм, мы маем не пасыўных, а дзейных клясавых людзей.

Паказ працы фармаваньня большавікоў у вобразе Лдася Гушкі, Рыгора Чуйкі і інш. мае вялікае значэньне ня толькі для самога творчага росту Кузьмы Чорнага, але і для ўсяе нашае літаратуры.

Разглядаючы «Бацькаўшчыну» Кузьмы Чорнага мы кажам: у вырашэньні асноўнае вялізарнейшае праблемы нашага часу, праблемы бацькаўшчыны сусветнага пралетарыату Кузьма Чорны стаіць на пазыцыях рэвалюцыйнага пралетарскага сьветапогляду. Па-другое, самы факт распрацоўкі такіх вялізарнейшых праблем нашага часу сьведчыць пра вялікі ідэёвы і мастацкі рост нашае літаратуры. У жанравым сэнсе рамкі аповесці, вызначаныя аўтарам ідэёвай значнасьцю і глыбінёю распрацоўкі таму разгортваюць аповесьць у раман.

Аднак, ці лёгка сьцьвярджаць, што «Бацькаўшчына» ёсьць поўнае аўладаньне пралетарскім сьветапоглядам? Так сьцьвярджаць памылкова і шкодна. Гэтак сьцьвярджаць, значыць забыцца на ўсю мінулую творчасць Кузьмы Чорнага на ўвесь той цяжкі шлях, які ён прайшоў.

Раман «Бацькаўшчына» мае першаю сваёю памылкаю тое, што рост вобразаў большавікоў Чорны паказвае як адзінаковых, не зьвязаных

і ізаляваных ад усіх бальшавіцкіх арганізацый, ад усяго пралетарыяту. Такімі, менавіта, зьяўляюцца і Адася і Рыгор Чуйка. Акрамя гэтага, працэс росту бальшавікоў, як уся другая і трэцяя частка аповесці, мае ў сабе вельмі значныя элементы схэматычнага паказу і не выстарчальнай разгорнутасці падзей, вобразаў і характару людзей. У аповесці не паказана, як з Адася—маёнткавага парабка, чалавека псыхалёгічна замкнёнага ў сабе, які вельмі неакрэслена разумее рэвалюцыйныя задачы—нараджаецца рэвалюцыянер, як ён перамог адмоўныя бакі свайго характару, бо напрыклад, будучы парабкам у маёнтку, ён замест таго, каб весці тут рэвалюцыйную работу, раптоўна, няма ведама з якіх прычын выходзячы, пакідае маёнтка і ідзе працаваць на шашу. А пасля мы ўжо адразу сустракаем яго як закончанага рэвалюцыянера. Як Рыгор Чуйка стаў падпольным бальшавіцкім работнікам, зусім не паказана. А галоўнае, абодва гэтыя бальшавікі не паказаны ў асяроддзі рабочае клясы, у іх рабоце. Тут. У гэтай адарванасці рэвалюцыйных работнікаў ад пралетарыяту мы маем элементы спадчыны ад мінулай «ізаляцыі» людзей ад практыкі сацыялістычнага будаўніцтва ў творчасці Кузьмы Чорнага. Але найбольш, спадчына пасывізму, замкнёнага псыхалёгізму, праявілася ў Кузьмы Чорнага ў паказе старога Няміры. Гэты вобраз ёсць просты працяг тых вобразаў бездапаможных пакутнікаў, якія былі на першым этапе творчасці Чорнага, а між іншага ў мастацкім сэнсе ён у рамане найбольш закончаны вобраз. Стары Няміра пакутуе, але ня супраціўляецца, над ім здымаюцца, а ён на ўсё адказвае ціхаю нейкаю жабрачаю пакораю, і ён інстыктыўна цягнецца да Савецкага Саюзу (знаходзіцца ён у Польшчы), але яго туды цягне свой кавалак зямлі, уласнасьць, свая радня. Ён свайго не дасягнуў. Так ён і застаўся прагнаным адусюль жабраком пад касцюламі, з выцягнутаю рукою і з запалам у вачох, накіраваных на Ўсход, але бясцільным што кольвек зрабіць.

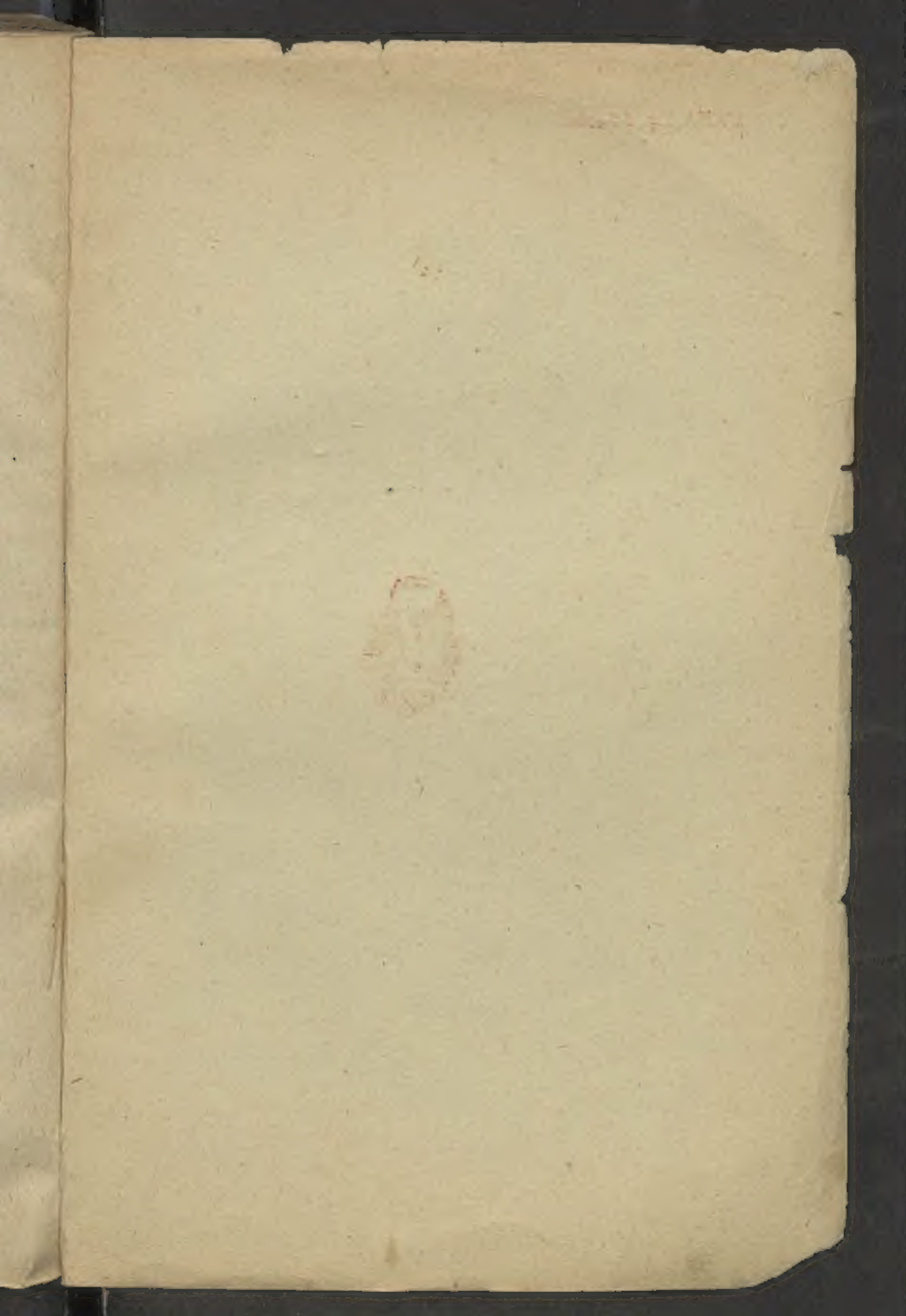
Нарэшце, ідэалістычныя элементы творчага метаду выражаны яшчэ ў тым, што вельмі часта паказ рэчаіснасці, працэсу, ідэі, рэчы, альбо стану рэчы робіцца ў Чорнага праз суб'ектыўнае імпрэсіяністычнае ўспрыманьне або самога аўтара, або дзейнае асобы (так напрыклад, беднасьць Леапольда Гушкі, яго разбурэньне, паказана праз суб'ектыўнае ўспрыманьне ягонай жонкі), а гэтым не заўсёды поўна перадаецца аб'ектыўны стан рэчаў па-за нашымі пачуццямі.

Зразумела, рэзка адмоўным трэба лічыць тое, што выхад Кузьмы Чорнага на вырашэньне такога важнае ідэёнае праблемы меў значную даніну і схэматызму. Ад Кузьмы Чорнага мы маем права патрабаваць, больш як ад каго другога, паказу глыбокага, шматграннага і ўсёбаковага. А для кожнага, хто знаёмы з раманам «Бацькаўшчына», зразумела, што ў другой і трэцяй частцы пісьменьнік вельмі-ж ігнаруе гэтую шматграннасьць і шматбаковасьць паказу рэчаіснасці.

Усё намі адзначанае ня зьніжае таго значэньня, якое мае раман «Бацькаўшчына» для творчага разьвіцця як Кузьмы Чорнага (выхад пісьменьніка ў кола тэм, вобразаў і пачуццяў новага чалавека, у кола сусьветна-гістарычных праблем нашага часу), так і для Беларускае савецкае літаратуры. Гэта адзін з самых вялікіх твораў савецкае літаратуры БССР.

LIBRARY
UNIVERSITY OF
TORONTO
100 St. George Street
Toronto, Ont.

206582 60627
6



60к
ЦАНА 1 р. 50 коп.

2535-309

1788



✓ B00000002 18 1458

